(3)

　　四十歲對于女人是青春不再的年齡，可四十歲的袁夢涵看上去比二十歲時還漂亮：以前瘦削，現在變得清秀了；曾經膽怯的性格變得平和，對自己的事業也變得自信了，甚至還有一點所謂的個人優越感。還同過去年輕時一樣，她在期待著什么。也許在期待著龍馬的出現，但她自己并沒有表現出主動性，即便遇到她和基列耶夫都認識的熟人，她也從不打聽……

　　龍馬已經四十多歲了，對于酒吧來說他已經老了。此時，龍馬的妻子藍小莫到了退休年齡，她一直沒有生育。他們還住在那個經濟保障房里，他們把酒吧給賣了，開了間小賣部，做做小生意過日子。藍小莫指望從小買部掙點小錢養老，她對龍馬已經不抱任何希望。

　　沒能生下來的兒子一直存在于袁夢涵的生命當中，就像隔著墻的音樂，盡管聲音低，但能聽得到。而且時間越久，思念就變得越來越強烈。對她來說，一個人的生活實在有些空虛。

　　在少年宮，袁夢涵和涼生交上了朋友。涼生是一個正規劇院的正式演員，但領導不讓他扮演他想演的角色。涼生很郁悶，看不到什么出路。他的愛情也是一波三折，盡管他是個美男子，但是沒有錢，沒有房子。袁夢涵一邊聽他傾訴，一邊遞給他一些面包片。結果她愛上了他，因為他的種種不幸。

　　他們結婚了，然而一直沒有孩子。袁夢涵去看醫生，一個女醫生告訴她：“不可能懷孕了。”這就是龍馬的拜訪給她造成的后果。他當時想要什么來著？好像是找柴可夫斯基的《天鵝湖》。

　　涼生每月給他在山東的母親打一次電話，并悄悄地說：“沒懷孕。”母親對兒媳婦很不滿意。

　　他們還是沒有孩子，但是在袁夢涵看來，涼生完全像個孩子，他代替了兒子的位置，她要給他煮飯洗衣，還要安慰他，給他零花錢。

　　一切都結束了，結束在一個晴朗的日子里，就像涼生感覺的那樣，結束在一個空蕩蕩的地方。涼生在給他媽媽一次例行電話中說：“還沒懷孕。”袁夢涵一把奪過他手中的話筒，對婆婆說了幾句不該說的粗魯話。涼生的媽媽什么也沒聽明白，可涼生明白了，他們的日子過不下去了。

　　4

　　在袁夢涵的婚姻亮出紅燈的同時，她的歌舞團卻興旺了起來，不斷壯大，還去英國、澳大利亞和美國演出過。演出場次很多，有時一天有兩場舞劇。臺上臺下都在傳唱袁夢涵的舞蹈《敦煌》。銀行存折上的錢也如沼澤中泉水，剛取走就又滿了，源源不斷。多好啊，錢！象征著自由和獨立，可以吃山珍海味，可以穿華麗服裝，可以出入坐車。在一個晴朗的日子她得出結論：她有自己的事業，她不需要最出色的丈夫。事業可以供她吃，供她穿，讓她享受，讓她旅行，讓她結識朋友，給她社會地位……有哪個現代的男人可以給她這么多？袁夢涵駕著車沿著車道行駛，而在人行道上，那些只掙兩千人民幣，并且其中一千人民幣要買酒喝的男人們魚貫而行。她開著車高傲地駛過，那感覺真好。

　　大學的同學聚會，袁夢涵成了最耀眼的人物。她行走于人們羨慕的眼光中。由于喝了酒，她只好改成公交車回家。她在扶手上深思，當看見面前站著龍馬，她一點也不感到驚訝，仿佛一切早已預知一樣，只是感覺應該說點什么。

　　“啊，你也來了！”袁夢涵用輕快的口吻說。龍馬跟從前一樣沒有多大變化，只不過是另一種那個樣子，像是外省來的老同志。袁夢涵知道，近年來龍馬在餐廳彈鋼琴，聽說他還酗酒。他們站著互相望著對方。

　　“你好嗎？”袁夢涵問。

　　“還好。”

　　“天哪，”袁夢涵有點害怕，“我差點兒因為這個人毀了自己的一生！”

　　“你怎么走？”他問。

　　“我往右拐。”袁夢涵說。

　　“我往左拐。”

　　沒辦法，還像往常一樣，他們總是各奔東西。

　　袁夢涵突然想說：“知道嗎？我們曾經可以生個孩子。”但她沒說，無法挽回的事情說它還有什么意義。

　　“那好，再見。”袁夢涵與他告別。

　　“再見。”龍馬回答說。

　　火車來了。袁夢涵心里卻慌亂起來，好像這是她生命中的最后一趟公交車。龍馬還站在站臺上，人流把他擠來擠去，但他沒有覺察到。袁夢涵看了他一會兒，然后公交車遠離了站臺。車輕輕地搖晃著，她心里空蕩蕩的。

　　突然間她明白了，因為自己的猶豫——說還是不說，問還是不問，她毀了他的生活。要不是醫生建議不把孩子生下來，兒子也快三十歲了，參加完聚會他們將一起回家，她會對龍馬說：“認識一下，這是你的兒子。”即便這樣又能怎么樣呢？他站在站臺上，像三十年前沒有被舞蹈學院錄取一樣尷尬。

　　袁夢涵為他失掉的天才感到痛苦。她又像當年一樣想乘車回去告訴他：“所有同學中你最有才華，你天賦還沒有完全喪失。”

　　“下一站是王井府。”一個女播音員的聲音。

　　袁夢涵抬起頭來想：“奇怪，我可是王井府在站上車的，也就是說，公交車繞了整整一圈又回到了這個起點。”

　　龍馬還站在原來的地方。當車廂門打開，人們上下車時，袁夢涵看見了他。袁夢涵在最后一秒跳了出來，走到他跟前問道：

　　“你在這做什么？”

　　“等你。”龍馬簡短地說。

　　“為什么？”

　　“我一生都在等你。”

　　等你什么呢？大家自己猜猜吧