——費(fèi)金在人世的最后一夜。

　　法庭，從地板到天花板，砌滿了人的面孔。每一寸空間都射出好奇而又急切的目光。從被告席前邊的橫欄，到旁聽席最靠邊的狹小角落，所有的目光都傾注在一個(gè)人身上——費(fèi)金。他身前身后——上上下下，左邊右邊，仿佛天地之間布滿閃閃發(fā)光的眼睛，將他整個(gè)包圍起來。

　　在這一片有生命的亮光照射下，他站在那里，一只手搭在面前的木板上，另一只手罩著耳朵，腦袋朝前伸出，以便把主審法官說出的每一個(gè)字都聽得更清楚一些，主審法官正在向陪審團(tuán)陳述對他的指控。他不時(shí)將眼光驟然轉(zhuǎn)向陪審團(tuán)，看看他們對一些有利于自己的細(xì)枝末節(jié)有何反應(yīng)。聽到主審法官用清晰得可怕的聲音歷數(shù)對自己不利的那些事實(shí)，他又轉(zhuǎn)向自己的訴訟代理人，默默地哀求他無論如何也要替自己辯護(hù)幾句。除了這些焦急的表示之外，他的手腳一動(dòng)不動(dòng)。開庭以來，他就幾乎沒有動(dòng)一下。現(xiàn)在法官的話說完了，他卻依舊保持先前那種全神貫注的緊張樣子，眼睛盯著主審法官，好像還在聽。

　　法庭上響起一陣輕微的喧鬧，讓他回過神來。他掉過頭，看見陪審團(tuán)湊到一塊兒，正在斟酌他們的裁決。當(dāng)他的目光不知不覺中落到旁聽席上的時(shí)候，他看得出，人們?yōu)榱丝辞逅南嗝舱隣幭瓤趾蟮卣酒饋恚械拇掖掖魃涎坨R，有的在和旁邊的人低聲交談，明擺著一副厭惡的臉色。有幾個(gè)人似乎沒注意他，只是一個(gè)勁兒地望著陪審團(tuán)，很不耐煩，對于他們怎么這樣拖拖拉拉感到不解。然而，他看不出哪一張面孔帶有一絲一毫對自己的同情——甚至包括在場的許多女人——看到的只有一個(gè)共同心愿，那就是對他繩之以法。

　　就在他目光惶惑地將這一切看在眼里的當(dāng)兒，死一般的寂靜又一次降臨，他扭頭一看，只見陪審員們都朝主審法官轉(zhuǎn)過身來。別吱聲。

　　他們只是在請求準(zhǔn)予退庭罷了。

　　陪審團(tuán)成員出去了，他眼巴巴地挨個(gè)看著他們的臉色，似乎想看出大部分人的傾向，但毫無結(jié)果。看守碰了碰他的胳膊。他機(jī)械地走到被告席的盡頭，在一把椅子上坐下來。看守剛才指了指這把椅子，要不他準(zhǔn)還沒看見。

　　他又一次抬起頭，朝旁聽席望去。有些人在吃東西，還有一些在用手絹扇風(fēng)，那個(gè)地方人頭攢動(dòng)，真夠熱的。有個(gè)小伙子正在一個(gè)小筆記本上替他畫速寫。他很想知道究竟像不像，就一直看著，和哪位閑著沒事的觀眾一樣。這時(shí)，藝術(shù)家把鉛筆尖折斷了，開始用小刀重新削鉛筆。

　　當(dāng)他以相同的方式將眼睛轉(zhuǎn)向法官時(shí)，他的心思又管自忙開了，法官的衣著式樣如何，花費(fèi)多少，是怎么穿上去的。審判席上還有一位胖胖的老先生，約莫半個(gè)小時(shí)以前出去了，這功夫才回來。他一心想知道那人是不是吃晚飯去了，吃的什么，在哪兒吃的。他漫不經(jīng)心地想著這一連串的念頭，直到某一個(gè)新的物體映入他的眼簾，就又順著另一條思路胡思亂想。

　　在這段時(shí)間里，他的心一刻也沒擺脫過一種沉重的壓抑感，墳?zāi)挂呀?jīng)在他的腳下張開大口，這種感覺一直扭住他不放，但有些模糊、籠統(tǒng)，他沒法定下心來想想。就這樣，當(dāng)他哆哆嗦嗦，因想到即將死去而渾身火辣辣的時(shí)候，他開始數(shù)面前有幾根尖頭朝上的鐵欄桿，尋思著其中一根的尖頭是怎么折斷的，他們是要修好它呢，還是讓它就這么著。接著，他想起了絞刑架和斷頭臺的種種可怕之處——想著想著又停下來，細(xì)心觀察一個(gè)男人往地板上潑水降溫——隨后又開始胡思亂想了。

　　終于有人叫了一聲“肅靜”。人們屏住呼吸，不約而同地朝門口望去。陪審團(tuán)回來了，緊挨著他走過去。他們臉上什么也看不出來，一張張臉都像是石雕。緊接著是一片靜默——沒有一點(diǎn)兒沙沙的聲響——連呼吸聲也聽不見——被告罪名成立！

　　一陣可怕的吼聲響遍了這所大樓，又一陣吼聲，又是一陣吼聲。接著，一片喧鬧的叫罵隨之而起，憤怒的喊聲如同雷鳴一般，越來越近，越來越響。法庭外邊的民眾發(fā)出一片歡呼，迎來了他將于星期一處決的新聞。

　　喧鬧聲平息下來了，有人問他對宣判死刑有什么要說的沒有。他又?jǐn)[出了那副凝神諦聽的姿勢，專注地看著問話的人提出這個(gè)問題。然而，直到問題重復(fù)了兩遍，他才似乎聽明白了，接著只是咕噥著自己上了年紀(jì)——一個(gè)老頭——一個(gè)老頭——聲音越來越小，再次沉默下來。

　　法官戴上黑色的帽子，犯人依然無動(dòng)于衷地站著。旁聽席里有個(gè)女人看到這可怕的肅穆情景，不禁發(fā)出一聲驚叫，他慌忙抬頭望去，仿佛對這種干擾大為惱火一般，然后更加專注地伸長了脖子。法官的講話莊重嚴(yán)肅，扣人心弦，判決聽上去令人毛骨悚然。他紋絲不動(dòng)，站在那里，像是一座大理石雕像。看守將一只手按在他的胳臂上，吩咐他退席，這時(shí)，他那張憔悴枯槁的面孔仍舊朝前伸著，下顎垂了下來，兩眼直瞪瞪地望著前邊。他昏昏沉沉地往四周看了一眼，便服從了。

　　他被押送到法庭下邊一間石板房間，有幾名犯人正在那里等候提審，另外幾個(gè)犯人圍在柵欄前跟親友談話，柵欄外邊就是院子了。沒有人和他搭話。當(dāng)他經(jīng)過時(shí)，犯人紛紛后退，讓那班擠在柵欄前邊的人將他看得更清楚一些。眾人以種種不堪入耳的謾罵、尖叫和噓聲轟他。他揮了揮拳頭，很想給他們一巴掌。然而，幾名帶路的看守催著他走開了。他們穿過一段燈光昏暗的甬道，到了監(jiān)獄里邊。

　　在這里，看守在他身上搜查了一通，他身邊不能帶有足以搶在法律前邊的工具。這一道儀式進(jìn)行之后，他被領(lǐng)進(jìn)一間關(guān)押死刑犯的牢房，獨(dú)自一人留在那兒。

　　他在牢門對面的一張石凳上坐下來，這東西既當(dāng)椅子又當(dāng)床凳。他睜著一雙充血的眼睛，盯著地面，試圖整理一下思緒。過了一會(huì)兒，他回憶起了法官說的那一席話里的幾個(gè)支離破碎的片段，盡管當(dāng)時(shí)他似乎連一句話也沒聽清。這些只言片語漸漸散落到各自的位置上，一點(diǎn)一點(diǎn)地說出了更多的東西，功夫不大他便全都明白了，幾乎和正在宣判一樣。判處絞刑，就地正法——這就是結(jié)局。判處絞刑，就地正法。

　　大黑下來了，他開始回想所有那些死在絞刑架上的熟人，其中有些人是死在他的手中。他們接二連三地出現(xiàn)，他簡直數(shù)不過來。他曾目睹有些人死去——還打趣過他們，因?yàn)樗麄兯赖臅r(shí)候還在念禱告。記得那塊踏板咔噠一聲掉落下來，人們頃刻之間就從身強(qiáng)體壯的漢子變成了在半空中晃蕩的衣架。

　　他們中興許有人在這間牢房里呆過——就坐在這個(gè)地方。四周二片漆黑，人們干嗎不點(diǎn)個(gè)亮呢？這間牢房已經(jīng)建成多年，肯定有許多人的最后時(shí)光是在這兒打發(fā)的。呆在此地，像是坐在一個(gè)遍布死尸的墓穴里——套在頭上的帽子，絞索，捆綁起來的胳臂，他所熟悉的面孔，哪怕蒙著那個(gè)可怕的罩子，他也能認(rèn)出來——點(diǎn)個(gè)亮，點(diǎn)個(gè)亮。

　　他雙手捶打著結(jié)實(shí)的牢門和四壁，直到砸得皮開肉綻，這時(shí)，有兩個(gè)人走進(jìn)來，一個(gè)將手里舉著的蠟燭插進(jìn)固定在墻上的鐵燭臺里，另一個(gè)拖進(jìn)來一床褥子，準(zhǔn)備在這里過夜。犯人再也不是孤身一人了。

　　夜晚來臨了——漆黑、凄涼、死寂的夜晚。其他的守夜人聽見教堂的鐘聲報(bào)時(shí)一般都很高興，因?yàn)殓娐曨A(yù)告的是生命與來日。對他來說，鐘聲帶來的卻是絕望。鐵鐘轟鳴，每一下都送來那個(gè)聲音，那個(gè)低沉、空洞的聲音——死亡。清晨的喧鬧與繁忙居然鉆進(jìn)了牢房，這對他又有什么好處？這不過是另一種喪鐘，警告之中又添上了嘲弄。

　　白天過去了——白天？這叫什么白天：剛一到來就匆匆離去——黑夜重又降臨。夜是那樣漫長，又是那樣短促。漫長是因?yàn)樗撬酪话愕募澎o，短促是因?yàn)橐粋€(gè)小時(shí)接一個(gè)小時(shí)飛逝而去。一時(shí)間，他狂暴不已，罵罵咧咧，一時(shí)間哭哭嚷嚷，揪扯頭發(fā)。與他同一教派的幾位長老曾來到他的身邊做禱告，叫他用咒罵轟了出去。他們又一次走進(jìn)來，打算奉獻(xiàn)一番善舉，他干脆把眾人打跑了。

　　禮拜六夜里。他只能再活一夜了。當(dāng)他意識到這一點(diǎn)時(shí)，天已經(jīng)破曉——禮拜天到了。

　　直到這可怕的最后一夜，一種意識到自己已經(jīng)瀕臨絕境的幻滅感向他那晦暗的靈魂全力襲來。他倒也不是抱有什么明確的或者說很大的希望，以為自己能夠得到寬恕，而是他認(rèn)為死亡近在眼前的可能性仍然很模糊，根本無法細(xì)想下去。他同那兩個(gè)輪流看守他的男子很少談話，兩人也沒打算引起他的注意。他醒著坐在那里，卻又在做夢。他時(shí)時(shí)驚跳而起，嘴里喘著大氣，渾身皮膚滾燙，慌亂地跑來跑去，恐懼與憤怒驟然發(fā)作，連那兩名看守——他們對這類場面早已屢見不鮮——也膽戰(zhàn)心驚地躲著他。末了，在歹心邪念的折磨下，他變得十分可怕，看守嚇得不敢單獨(dú)和他面對面坐在那里；只得兩個(gè)人一塊兒看著他。

　　他蜷縮在石床上，回想著往事。被捕那天，他被人群中飛來的什么東西打傷，腦袋上還扎著一塊亞麻布。紅頭發(fā)技散在毫無血色的臉上，胡須給扯掉了不少，這時(shí)成了一綹一綹的。雙眼放射出可怕的光澤。好久沒有洗澡，皮膚給體內(nèi)的高燒烤得起了折皺。八點(diǎn)——九點(diǎn)——十點(diǎn)。如果這不是嚇唬他的惡作劇，而是果真這樣接踵而至的一個(gè)又一個(gè)小時(shí)，到它們轉(zhuǎn)回來的時(shí)候，他又在什么地方。十一點(diǎn)。前一個(gè)小時(shí)的鐘聲剛剛停止轟鳴，鐘又敲響了。到八點(diǎn)鐘，他將成為自己的葬禮行列里唯一的送喪人。現(xiàn)在是十一點(diǎn)——

　　新門監(jiān)獄那些可怕的墻壁把那么多的不幸和無法用言語形容的痛苦隱藏起來，不單單瞞過了人們的眼睛，而且更多更長久的是瞞過了人們的思考——那些墻壁也從未見過如此可怕的慘狀。幾個(gè)從門外路過的人放慢腳步，很想知道明天就要上絞刑架的那個(gè)人在干什么，人們要是看得見他，那天夜里可就別想安然入睡了。

　　從黃昏直到差不多午夜，人們?nèi)齼沙扇簛淼浇哟议T口，神色焦慮地打聽有沒有接到什么緩期執(zhí)行的命令。得到的回答是否定的，他們又將這個(gè)大快人心的消息傳給了大街上一簇簇的人群，大家比比劃劃，相互議論，說他肯定會(huì)從那道門里出來，絞刑臺會(huì)搭在那里，然后戀戀不舍地走開，還不斷回頭，想像著那個(gè)場面。人們漸漸散去。在深夜的一個(gè)小時(shí)里，街道留給了幽靜與黑暗。

　　監(jiān)獄前邊的空場已經(jīng)清理出來，幾道結(jié)實(shí)的黑漆柵欄橫架在馬路上，用來抵擋預(yù)期的人群的擠壓。這時(shí)，布朗羅先生和奧立弗出現(xiàn)在木柵入口，他們出示了由一位司法長官簽署的準(zhǔn)予探訪犯人的指令，便立刻被讓進(jìn)了接待室。

　　“這位小紳士也一塊兒去嗎，先生？”負(fù)責(zé)替他們引路的警察說道。“這種情形不適合小孩子看，先生。”

　　“的確不適合，朋友，”布朗羅先生回答，“但我與這個(gè)人的事情同他密切相關(guān)。并且，在這個(gè)人得意忘形、為非作歹達(dá)到頂峰的時(shí)候，這孩子見過他，所以我認(rèn)為不妨——即使需要忍受一定程度的痛苦和懼怕也是值得的——眼下他應(yīng)該去見見他。”

　　這番話是在旁邊說的，為的是不讓奧立弗聽見。警察舉手敬了一個(gè)禮，又頗為好奇地看了奧立弗一眼，打開與他們進(jìn)來的那道門相對的另一道門，帶著他們穿過陰暗曲折的通道，往牢房走去。

　　“這兒，”獄警在一個(gè)黑洞洞的走廊里停下來，有兩名工人正一聲不吭地在走廊里做某些準(zhǔn)備工作。警察說道——“這就是他上路的地方，如果您走這一邊，還可以看見他出去經(jīng)過的門。”

　　獄警領(lǐng)著他倆來到一間石板鋪地的廚房，里邊安放著好幾口為犯人做飯的銅鍋，他朝一道門指了指。門的上方有一個(gè)敞開的格子窗，窗外傳來七嘴八舌的說話聲，其中還混雜著榔頭起落和木板掉在地上的響聲。人們正在搭絞刑架。

　　他們朝前走去，穿過一道道由別的獄警從里邊打開的堅(jiān)固的牢門，走進(jìn)一個(gè)大院，登上狹窄的階梯，進(jìn)入走廊，走廊左側(cè)又是一排堅(jiān)固的牢門。獄警示意他們在原地等一等，自己用一串鑰匙敲了敲其中的一道門。兩名看守小聲嘀咕了幾句，才來到門外走廊里，他們伸伸懶腰，似乎對這一輪臨時(shí)的換班感到很高興，然后示意兩位探視人跟著那名警察進(jìn)牢房里去。布朗羅先生和奧立弗走了進(jìn)去。

　　死刑犯坐在床上，身子晃來晃去，臉上的表情不大像人，倒像是一頭落入陷阱的野獸。他的心思顯然正在昔時(shí)的生活中游蕩，嘴里不停地喃喃自語，除了把他們的到來當(dāng)作幻覺的一部分而外，什么也沒有意識到。

　　“好小子，查理——干得漂亮，”他嘴里咕嚕著，“還有奧立弗，哈哈哈！還有奧立弗——整個(gè)是一位上等人了——整個(gè)是——把那小子帶去睡覺。”

　　獄警拉起奧立弗空著的那只手，低聲囑咐他不要驚慌，自己一言不發(fā)地在一旁靜觀。

　　“帶他睡覺去！”費(fèi)金高聲嚷道，“你們聽見沒有，你們幾個(gè)？他就是——就是——所有這些事情的起因。花錢把他養(yǎng)大還真值得——割斷波爾特的喉嚨，比爾。別理那丫頭——波爾特的脖子你盡量往深里割。干脆把他腦袋鋸下來。”

　　“費(fèi)金。”獄警開口了。

　　“在！”頃刻間，老猶太又恢復(fù)了受審時(shí)那副凝神諦聽的姿勢，大聲說道，“我年紀(jì)大了，大人，一個(gè)很老的老頭兒。”

　　“喂，”獄警把手?jǐn)R在費(fèi)金胸口上，要他坐著別動(dòng)，說道，“有人來看你，恐怕要問你幾個(gè)問題。費(fèi)金，費(fèi)金。你是人不是？”

　　“我就要永世不作人了，”他抬起頭來回答，臉上看不到一點(diǎn)人類的表情，唯有憤怒和恐懼，“把他們?nèi)甲崴馈Ｋ麄冇惺裁礄?quán)利宰我？”

　　說話間，他一眼看見了奧立弗與布朗羅先生。他退縮到石凳上最遠(yuǎn)的角落，一邊問他們上這兒來想要知道什么。

　　“別著急，”獄警仍舊按住他說道，“請吧，先生，你想說什么就告訴他好了。請快一點(diǎn)，時(shí)間越往后拖，他情況越糟糕。”

　　“你手頭有幾份文件，”布朗羅先生上前說道，“是一個(gè)叫孟可司的人為了保險(xiǎn)交給你的。”

　　“這完全是胡說八道，”費(fèi)金回答，“我沒有文件——一份也沒有。”

　　“看在上帝的分上，”布朗羅先生嚴(yán)肅地說，“眼下就別說那個(gè)了，死亡正在步步邁逼，還是告訴我文件在什么地方。你知道賽克斯已經(jīng)送了命，孟可司也招認(rèn)了，別指望再撈到點(diǎn)什么，那些文件在哪兒？”

　　“奧立弗，”費(fèi)金揮了揮手，嚷嚷著，“過來，這兒來。讓我小聲告訴你。”

　　“我不怕。”奧立弗松開布朗羅先生的手，低聲說了一句。

　　“文件，”費(fèi)金將奧立弗拉到身邊，說道，“放在一個(gè)帆布包里，在煙囪上邊一點(diǎn)點(diǎn)，那兒有個(gè)窟窿，就是最前邊那間屋子。我想和你聊聊，親愛的。我想和你聊聊。”

　　“好的，好的，”奧立弗答道，“我來念一段禱告。來吧。我念一段禱告。只念一段，你跪在我身邊，我們可以一直聊到早晨。”

　　“我們到外頭去，到外頭去，”費(fèi)金推著孩子往門口走去，眼睛越過他的頭頂視而不見地張望著，答道，“就說我已經(jīng)睡覺了——他們會(huì)相信你的。只要你答應(yīng)我，準(zhǔn)能把我弄出去。快呀，快！”

　　“噢！上帝保佑這個(gè)不幸的人吧！”奧立弗放聲大哭起來。

　　“好咧，好咧，”費(fèi)金說道，“這樣對我們有好處。這道門頂要緊。經(jīng)過絞刑架的時(shí)候，我要是搖搖晃晃，渾身哆嗦，你別介意，趕緊走就是了。快，快，快！”

　　“先生，您沒別的事情問他了吧？”獄警問道。

　　“沒有別的問題了，”布朗羅先生回答，“我本來以為能夠促使他看清自己的處境——”

　　“事情無可挽回了，先生，”獄警搖搖頭，口答，“您最好別管他。”

　　牢門開了，兩名看守回來了。

　　“快啊，快啊，”費(fèi)金嚷嚷著，“輕輕地，也別那么慢啊。快一點(diǎn)，快一點(diǎn)！”

　　幾個(gè)人伸手按住他，幫助奧立弗掙脫了他的手，將他拉回去。費(fèi)金拼命掙扎了一下，隨即便一聲接一聲地嚎叫起來，叫聲甚而透過了那些厚厚實(shí)實(shí)的牢門，直至他們來到大院里，仍在他們的耳邊鳴響。

　　他們還要過一會(huì)兒才離開監(jiān)獄。目睹了這樣一個(gè)可怕的場面，奧立弗險(xiǎn)些暈過去。他是如此衰弱，足有一個(gè)小時(shí)連步子都邁不開。

　　當(dāng)他們走出來的時(shí)候，天已經(jīng)快亮了。一大群人早已聚集起來。一家家戶戶的窗日上擠滿了人，抽煙的抽煙，玩牌的玩牌，消磨著時(shí)間；人們推來擁去，爭吵說笑。一切都顯得生氣勃勃，唯有在這一切中間的一堆黑黝黝的東西除外——黑色的臺子，十字橫木，絞索，以及所有那些可怕的死刑器具。