老煙在男生中間那段呼風喚雨的日子，曾經長期令我困惑不解。如果再過個幾十年，我說不定會錯誤地斷定老煙是一條剽悍的漢子，力大無比無人能敵，因此班里才會有那么多男生對他俯首貼耳，大爺前大爺后的。幸好我的記憶還沒衰退到黑白不辨的地步，老煙仍舊以瘦削矮小的形象出現在消失的歲月之中。

　　細身子頂著一個棗子一樣枯瘦的腦袋，頭發學著港臺電視連續劇里大哥的樣子梳成中分。這就是老煙。

　　老煙是一個極其整潔的人。天熱的時候，他差不多每天都穿一條深色褲子，褲帶系到最后一扣，箍出細細的腰，白色的確良襯衫很規整地塞進褲腰，襯衫袖子從不卷起，紐扣一直扣到手腕，襯衫紐扣也是一直扣到脖子。冷天呢，仍是一條深色褲子，上面換成一件深色劣質西服。雨季的時候，無論下不下雨，他每天都會帶一把長柄雨傘，雨傘也是深色的，用完后，傘布總會很仔細地卷起來，扎緊，細細的一管像電視里的老爺們拄的文明棍。不下雨的日子，他像杵著文明棍一樣，杵著雨傘慢騰騰地走路，走快一點兒，就會大口喘息。雨傘的影子似乎比他的影子還要粗些。

　　就這么個人，在四年級以后，迅速取代火神成為男生們的中心，讓長得五大三粗的張國慶都對他畢恭畢敬。

　　我曾經認為，之所以出現這樣不可思議的事，完全是因為老煙有一個正在念初中的哥哥，以及一大堆正在念初中的表哥。所以我一直把他定義為狗占人勢，現在想來，事情并非如此簡單。

　　至今我仍然清晰地記得老煙讓他的弟兄們歡呼不已的兩件事。第一件事發生在冬天。那天早上，鐵頭——老煙弟兄中的一個極其魁梧的男生，窩在座位上，不停地哈自己的雙手，抽著鼻子說，不行啦，我的手一定凍壞了。旁人一個勁兒嘲笑他，說誰的手不都一樣，偏偏你的就凍不得？鐵頭抽著鼻子，眼淚都快下來了，看到這么大個人，竟會為這一點兒小事情哭鼻子，大家笑得更兇了。

　　唯獨老煙沒笑。老煙走到鐵頭身邊，說讓我看看，鐵頭納悶地瞅著他，大爺你別看，別看。他不依，他像大人一樣，嚴肅地說，你把手伸出來。鐵頭坐著都差不多有他高，還是恭順地伸出了自己的手。他捏著鐵頭那只凍得紅通通的、滿是凍瘡的手，作出了一個讓大家目瞪口呆的舉動。他從兜里掏出一角錢紙幣，又不知道從哪兒弄來了一根火柴，在墻上擦著了，毫不猶豫地點燃紙幣，讓鐵頭把手籠到火苗子上，這時候，他揚揚眉毛，說了句特別偉大的話：跟兄弟相比，錢算什么。

　　第二件事仍然跟鐵頭有關。那時候正是收割水稻的季節，鐵頭在稻田里逮到一只秧雞，拿到學校來，“孝敬”他的大爺。老煙剛把秧雞拿到手沒一會兒，手背就給抓破了。鐵頭看到幾粒血珠滾出老煙暗灰色的手背，慌了，學著電視里的樣子說，兄弟該死，該死，瞧我不宰了它，說著裝出一副氣勢洶洶的樣子，抓過秧雞，似要擰斷它脖子。但他顯然不敢，秧雞掙扎著，唧唧叫個不停，他的手也給抓破了好幾處。他一吃痛，松了手，那只給剪斷了羽毛的秧雞滿教室跑。他和另外幾個男生，跌跌撞撞地在桌椅板凳之間忙活半天，才重新抓住它。這次他不敢說宰了，他眼巴巴地望著老煙說，大爺，你說怎么處置它。老煙貪饞地舔干凈手背上的血，說，不曉得你們有沒有玩過一種東西，我現在讓你們見識見識。他抓過鐵頭手中的秧雞，從文具盒里拿出鉛筆刀。

　　接下來，發生了一幕讓周圍男生都震驚不已的事，女孩子們更是嚇得臉色蒼白，嗚哇嗚哇驚叫著逃離血腥的教室。

　　老煙很平靜地端坐在眾人驚恐的風暴之中，左手按住秧雞的大腿，右手從容不迫地捏著小刀，鋸木頭一樣鋸在秧雞的大腿根上。秧雞不停地利聲鳴叫，不停地撲騰翅膀，叫聲裂痕似的在空氣中擴散，翅膀把血珠子扇到老煙身上，扇到旁觀者身上。人們給血珠子擊中，紛紛后退。血珠子濺了老煙滿臉，但他毫不在意，他專心致志地鋸著，嘴角浮著一絲微笑，好似在做一件極其愉悅的工作。大腿還沒完全割斷，他不耐煩了，伸手將血肉模糊的大腿扯下了。這時候，秧雞已經昏死過去。

　　教室里靜得可怕。

　　當眾人以為可以松口氣時，他又極其愉悅地鋸下了秧雞的另一條腿。順利完成工作后，他舒了一口氣，兩只手相互擦了擦，拿過一條腿，仔細在傷口處摸了一陣，歡快地喊起來，找到了，找到了。

　　他仰起布滿血珠的瘦臉，微笑著，將那條腿沖著驚恐的眾人，捏住鳥腿的筋，手一拉，鳥爪合攏，手一放，鳥爪松開。

　　興味盎然地玩了一陣，他對呆若木雞的鐵頭說，我要這個就夠了，另一條腿是我為你割的，你拿去吧。

　　鐵頭后來的變化是老煙鼓動的。

　　我們的教學樓正面對著學校操場，背后對著一大片小麥田，那已是學校外面了。后房檐下時常堆滿腐爛發黑的稻草，是附近村民們的財產。老煙和幾個男生趴在后面窗口玩，一不小心，——后來我想，興許是故意的也不一定，老煙手中雞蛋大的彩色玻璃彈掉下去了。班里的男生全涌到窗口去看。

　　那么大的玻璃彈實在是太稀奇了，除了老煙，班里再沒第二個人有。可現在那玻璃彈掉下去了。消息迅速傳遍了上上下下六個年紀，從樓上看出去，整個教學樓后墻的窗口擠擠挨挨的都是人頭。很快有人縮回去，開始往外跑。

　　誰拿到就是誰的！有人跑出去后，宣告似的大聲喊。

　　鐵頭叫罵著，也要跑出去，被老煙一把扯住了。

　　大哥！鐵頭困惑地望著老煙。

　　老煙朝樓下張了一眼，平靜地看著鐵頭，輕描淡寫地說，你跳下去，幫我撿回來吧。

　　老煙的話讓全班男生都都吃了一驚，鐵頭一臉驚惶，往后縮著，生怕一靠近窗口就會被推下去。有人估量了一下高度，又看看鐵頭和老煙。鐵頭這時候站在老煙跟前，仿佛比老煙要矮著一截兒，老煙干瘦烏暗的臉，有著巨大魔力般緊逼著他。老煙又往下張了一眼，說，下面有草堆，死不了。

　　很長一段時間，學校里的人都對這件事津津樂道。我一直記得鐵頭抓住窗框時的樣子。本來就高大的鐵頭那么一掛，身子顯得更長了，在半空里晃蕩著，無依又無靠，草綠色毛衣縮上去，露出紅紗布褲帶和一段雪白的肚皮。樓上樓下窗戶外一叢一叢黑黑的腦袋都轉向這邊，有的吃驚得長大了嘴巴，有的嘻著嘴笑。鐵頭臉色忽而發白忽而發紫，低頭向下看看，又抬起頭來望著老煙，腮幫的肥肉簌簌顫抖，眼睛像一只驚慌失措的小小的野獸。老煙也望著他，對他點了點頭。鐵頭又往下瞅了一眼，大吼一聲，松了手。女生們的尖叫霎時連成一片。——鐵頭跌坐在發黑的稻草堆上，垂頭坐了一會兒，站起來了，看上去一點事沒有。旁觀的人心里虛著，這時突然爆發出一聲歡呼。鐵頭臉上飛過一片紅，扭頭望了一眼繞遠路跑來的幾個人，顫抖著高高舉起七彩的玻璃彈（玻璃彈折射出陽光的七彩晃在他眼角），仰臉望向坐在窗口的老煙，眼里泛著淚光，一個勁兒喊：大爺！大爺！老煙只微微向他揮了揮手，在許多人眼里，那真是十足的大爺派頭。

　　鐵頭跳樓上癮了，又向大家表演了第二次第三次，每一次都贏得喝彩無數。一些膽大的男生不甘寂寞，紛紛爬上窗臺，在自己和稻草堆之間估量著。可惜他們的行動都沒能付諸實施。方大同突然闖進教室，將正要往下跳的鐵頭抓了個現行，其他班也很快被自己的班主任鎮壓了。

　　全校學生被緊急集合起來，校長嚴厲訓話，指著鐵頭大吼：下不為例，誰敢學他從窗口跳出去，就永遠別想回來！

　　鐵頭被罰站在升旗的站臺上。

　　旗桿的影子長了，短了，又長了。鐵頭一直和旗桿并肩站著，頭發和毛衣沾了不少草屑，卻沒有半點羞澀的樣子，始終雄赳赳氣昂昂，眼睛斜斜瞅向天，笑容像初春的陽光一樣暖融融的。從早上到下午，無論課上課下，全校學生仰望英雄似的仰望他，又都有些失落，今后是做不成這樣的英雄了。沒想到校長反倒成全了鐵頭。

　　因為四年級時挨了那一記耳光，我一直對老煙心存芥蒂。我知道那人是他眾多表哥中的一個。但我從來每跟老煙有過什么沖突——或許有過一次，我視死如歸而又忐忑不安地等待著他的報復，但什么都沒有。

　　因為成績不錯，升上高年級后，我被方大同指定為班長。我這個班長可從不管事——既有懶惰、厭煩的成分，更多的是出于膽怯吧——除了管鐵頭那一次。

　　那天早上方大同不在，鐵頭夸張地和人說笑。跳樓事件后，他的嗓門越來越大了。我忍無可忍，模仿著大人的腔調，沖他厲聲喊道，你他媽的閉嘴！鐵頭給這突如其來的斥罵弄懵了。他定定地望著我，說你說什么？我已經緊張得不行了，可我還是強壓著緊張的心跳，一字一頓說，你他媽的閉嘴。我以為鐵頭會竄過來跟我干一架的，鐵頭卻只站在自己的位子上，沖著我指手劃腳地罵。他抽著鼻涕，反反復復說的就一句話，你等著，你等著瞧，會有你好瞧的。

　　鐵頭一面罵我，一面扭頭去看老煙，老煙低著頭，不看他。我也轉過頭去看老煙，他坐在板凳上，一點兒動靜沒有。

　　我忽然又想起了四年級的那一巴掌，堆積多時的仇恨一下子在心里熱騰騰的。我恨不得激怒老煙，讓他過來跟我干一架，我一定要贏！我冷嘲熱諷地對鐵頭說，那你現在過來啊，我就在這兒，不用等，你除了會說我有個表哥在初中、我有個表哥在高中，你還會說什么，有本事你現在就過來！我想鐵頭是昏了頭了，他比我高半個頭，敢從二樓跳下去，竟然不敢走幾步路過來。他只是不停地罵罵咧咧，不停地往老煙那兒看，可自始至終，老煙沒抬起頭看他一眼。

　　就在這天下午，發生了那件讓老煙的弟兄們大失所望的事，我才明白為什么老煙早上會一聲不吭。

　　正上第二節課，一個瘦高的男人趕到學校，沒跟講臺上的方大同打一聲招呼，直接沖進教室，劈頭問了一句，老師，你讓學生買乒乓球拍？方大同一頭霧水，張口結舌，連說，沒這回事，沒這回事，——你有什么事？男人不理他，徑直朝老煙走過去，指著縮成一團的老煙問，你現在還怎么說？你個小雜種，竟敢騙你奶奶的錢，你奶奶都八十歲了！老煙連連否認，哇哇哇哭得鼻涕口水的，但一點用沒有，男人拽了他一只手，毫不費力就把他拖出去了。他伸手抓住那把文明棍似的雨傘，雨傘啪一聲掉了地上。由于他使勁往后墜著身子，白色的確良襯衫褪到了胸口，露出蠟黃干瘦的身子，一層暗灰色的汗垢積在上面。

　　老煙的弟兄們分明都看到了。他們沮喪地低下頭，滿臉羞紅。接下來的課堂分外安靜，仿佛有一種哀悼的氣氛。

　　老煙的迅速崛起，導致火神一下子給孤立了。他仍然是班里最高大、強壯的男生，他為此維持了尊嚴，人人怕他，但沒人追隨他。他跟我一樣，在班里承受著同樣的凄冷。因為這一點，我們差點兒成為朋友。

　　之前，火神對我實施了一系列的刁難，我一件件忍下來了，我再不好意思回家去跟爸爸說。我的忍氣吞聲，使他越來越得寸進尺。

　　那時候我們的黑板是由三四塊長木板拼成的，墻上斜斜靠著兩根木棒，黑板就搭在木棒上面。火神故意把搭黑板的兩根木棒弄歪了，一根木棒抵在門后面，這樣，我一開門，如其所愿，黑板倒了。

　　我手足無措地看著倒在地上的黑板，不知道怎么辦好，離上課不久了，我必須把黑板重新立起來。我才九歲，根本沒法將沉重的黑板架上去。看看周圍，許多男生都望著我，我朝他們望過去，他們的目光就掉開了，只有火神幸災樂禍地迎住了我的目光。我猜出是怎么回事了。這又有什么用？他們一定串通好了。我委曲到了極點。我笨手笨腳地把兩根木棒在墻上支好，黑板卻無論如何架不上去。時間不可遏止地向上課挨近。我感到無數個鬧鐘懸在頭頂，邁著焦躁的步子，把我堵到一個無路可逃的角落。汗水濕透了頭發和衣服，我一遍一遍抬起沉重的黑板，試圖架上去，又一次一次失敗。班里那些男生冷冷望著我。張寧看看我，又看看那些男生，焦急地說，你們幫幫他呀。火神嘿嘿冷笑，說好啊，你讓他來求我我就幫他。聽到這話，我幾乎打著哭腔朝張寧吼，誰讓你求人了，誰讓你求人了？！

　　升上四年級后沒幾天，同桌李強從書包里掏出一輛雪白的玩具汽車，我眼睛都看直了。我說能不能讓我看看？李強做出很勉強的樣子，但還是捧著車子湊到我跟前。我看了一會兒，又說，能不能讓我玩一下。李強更勉強了，猶豫了好一會兒，才答應下來。我小心翼翼地端著車子，先是用一個指頭，然后兩個指頭，三個指頭，最后才用整個手掌去觸摸它那纖塵不染的潔白。陽光從窗外照進來，打在小汽車上，亮晃晃的，仿佛那雪白隨時都會熔化，一點一點地消失在我的手指下。

　　——后來，我不知道自己是怎么能夠提出那個有些過分的請求的，我問李強，我能不能把小汽車帶回家，下午再帶回來？李強張大嘴巴看著我。我本來說出那句話就后悔了，我想自己太貪了，這么寶貴的東西，李強怎么能讓我帶回家？可萬萬沒想到，李強盯著我看了一會兒，竟然答應了。

　　如今我已經難以復制自己當時的欣喜若狂。我像丟失了往昔的歲月一樣，丟失了往昔強烈的歡樂。我手忙腳亂的，捧著小汽車，想把它放進桌洞里，又覺得桌洞里太黑；想把它放書包里，又想書包里太悶；想把它放到桌子上，讓暖暖的陽光照耀著它，也讓同學們看到它，他們一定會朝我投來羨慕的目光。可是我不敢，我怕他們都會喜歡上它，最終我只能把它抱在懷里，整整抱了一個早上，連李強想要看一下，我都顯得很不情愿。

　　我醉酒似的，腳下輕飄飄的，把小汽車帶回家了。我想讓哥哥和妹妹看到它，又不愿意讓他們也看到它。吃飯的時候，我給這兩種截然相反的情緒折磨著，心里起了一場不小的風暴，時而微笑，時而愁苦，媽媽不得不一次次提醒我好好吃飯。獨占的心最后壓倒了炫耀的心，我將小汽車帶回家，誰也沒讓看，又帶回學校了。這期間，我只偷偷摸摸打開書包，把它拿出來，在床上自己睡覺的位置放了一小會兒。而當我磨磨蹭蹭回到學校后，讓我吃驚的事發生了，李強告訴我，這小汽車是火神的，讓我自己去還他。

　　腦袋里塞進了一根硬撅撅的木棍。

　　我坐在座位上，仿佛陷在一堆爛泥里。你早上怎么不說這是他的？你又沒問，李強說，我還以為你知道呢。我說，那你現在怎么叫我去還，是你跟他借的，又不是我跟他借的，怎么叫我去還。我拼命把小汽車往李強手里塞，李強拼命擋住，紅著臉說，不行，不行，誰讓你拿回家的，你都拿回家了，要還你去還。我跟他借，只在學校里看看，又沒拿回家。爭論了許久，我知道沒法說服李強了，直為自己的貪得無厭感到羞愧不已懊惱不已。第一節課下課后，我趁火神出去，趕忙把小汽車塞進他的桌洞里，我想等他回來后就會看到了。萬萬沒想到，事情又壞了。

　　火神在班里大聲叫罵，說他小汽車的輪子給誰偷了一個？他舉著那輛小汽車不停地搖晃。我驚恐地看到，確實有一個輪子不見了。叫嚷了一陣，他瞅著李強，說小汽車是你放到我桌洞里的？我好心好意借你玩，你怎么把輪子偷了？李強臉色蒼白，支支吾吾地說，我沒偷，我沒偷，小汽車不是我放回去的。火神笑笑說，不是你放回來的，那是誰放回來的？李強沒說話，卻望著我。

　　火神也隨著李強的目光望向我。

　　全班人的目光都朝我掃過來，我仿佛給幾十倍的子彈擊中一樣，腦子成了馬蜂窩，心里亂哄哄的。我一句否認的話都說不出來，就那么呆呆地站著，幸好隨即響起的上課鈴聲救了我，不然，我一定會那么站成石頭的。

　　下午的三節課我什么都沒聽進去，我的意識總是不斷往回退，我想如果我只是看一看，如果我只是摸一摸，如果我親手把小汽車交到他手上，這事情就不會發生。又想，如果我不那么得寸進尺，不想著把小汽車帶回家向哥哥和妹妹炫耀，這事情也不會發生。我暫時躲進了記憶溫暖的薄膜之中，恍恍惚惚的，似乎這事情根本就沒發生過，可忽然間，時間給我澆了一盆冷水，才發現如此堅硬如此殘酷的事實早就木已成舟。

　　第一節課上到一半，我聽見火神跟他的同桌說，你看，我把那個輪子找回來了。我轉過頭去，火神也正望著我，他朝我舉舉小汽車，笑了一下。我一陣天昏地暗般地高興，當時的我天真地認為，這下子，火神不會讓我賠了。事情跟我的想象恰恰相反，下課后，火神讓人給我傳話，說輪子是他自己找回來的，我弄丟了輪子，仍然得賠。

　　之后一個多星期，我才知道什么是以前在作文里寫到過的“獄般的日子”。

　　每天到學校，火神都會問我，輪子呢？我的汽車輪子找到沒有？漸漸地，只要一看到他，我感到皮膚下都會涌起一陣戰栗。

　　那時候我們每個星期上五天半的課，周六早上，火神對我說，明晚上自習前我怎么說也得還他輪子了。我望著他的眼神空空洞洞的，幾天來的膽戰心驚轟然積聚起來，差點將我擊暈過去。當我坐立不安地度過了早上的三節課后，火神又對我說，你實在找不到的話，自己做一個也成。

　　我當然沒能找到什么輪子。

　　星期天下午我磨磨蹭蹭的不敢去上課，劉成良正在看電視，他一次次問我，怎么還不去，怎么還不去？我說，今天老師到得晚，讓我們晚點兒去。當時我無數次想沖口而出，火神又欺負我了，你陪我去學校吧。可我怎么好意思說我小汽車的事呢？又想起那次他讓我和火神說的話，我更開不了口了。最后，我幾乎是給他趕出家門的。

　　我耷拉著腦袋、緊緊擰著眉頭，在竹林間的小路上躑躅。我的內心充滿黑暗，水里的墨水似的一團一團纏繞不清，小路上斑斑點點的陽光也讓我感到無限凄涼。我一次又一次想著，我已經失去了過去那些日子所有的美好了，再也找不回來了。這真是太難過了。絕望使得我面對竹林深處那棟黑黢黢的房子，竟然沒有一絲絲恐懼。陡然之間，我想起火神最后對我說的那句話。

　　火神接過我用竹節子砍成的、涂了黑墨水的輪子，說，行了。

　　行了？我完全沒想到事情會這么簡單，好半天愣在那兒沒反應過來，渾身像蛻去了一層皮一樣輕松自在。火神望望陽光明亮的操場，對我說，今晚第一節課不想上了，你跟我去買東西吃吧。我望著他，沒說什么，當他走出教室后，我跟上去了。

　　這是我第一次逃課，我心里卻一點擔憂沒有，感覺一切是那么的理所當然。我和火神并肩走在黃昏的路上，我們無話可說。

　　火神隨手把我還他的車輪子含進嘴里，咬碎了，呸一聲，吐進遠處的荷花田。我看到灼熱的陽光下閃著綠光的竹輪子，感到一陣說不出的失落，我那么費工夫做出來的東西，他這么隨便就扔掉了。轉回頭，看到火神的嘴巴沾滿了黑色的墨水，我禁不住指著他的嘴巴哈哈笑了。他抹了一把嘴唇，看到黑乎乎的手掌，也哈哈哈笑了。

　　那些原以為已經失去的美好一下子又回來了。

　　火神的小汽車是偷來的。他的玩具，他的錢都是偷來的。

　　小學六年，火神一直是我們當中最富有的人。雖然都知道他那些東西是怎么來的，大家仍然對他羨慕不已。大家暗地里傳說，他有一個儲藏東西的寶庫。有人甚至說，曾經好幾次見他到竹林中，沒準他的寶庫就在那兒，后來這片竹林就具體到了我家門口那一片，再后來，就有人斷言，他的寶庫就在那棟黑房子里。

　　火神忽然問我，有沒有見過罌粟花。我說沒有。他看著我，說，你相信嗎？我見過，紅色的，開起來像碗一樣，在陽光下一大片一大片的。

　　那時候，我已經知道鴉片就是由罌粟提煉得來的，他將罌粟花描述得那么美，讓我由衷地懷疑。他對我的反駁不屑一顧，他說，眼見為實，我見過當然知道是什么樣的，你又沒見過，怎么想也是瞎想。后來我胡思亂想，認定自己的出生跟罌粟花有關，也就相信他的話了。我對罌粟花的興致也大大提高，我問他，你在哪看到罌粟花的？他猶豫了，半晌，說，就在你家門口那片竹林里。我大吃一驚，我家門口那片竹林？他興奮起來，說是那片竹林，在竹林里那棟黑房子旁邊。我驚疑地望著他，你敢去那棟黑房子旁邊？他輕笑一下，右邊眉頭的疤痕一跳一跳的。

　　現在想來，火神之所以答應帶我去黑房子旁邊，跟我想把小汽車帶回家讓哥哥和妹妹看是同樣的心思。他一遍遍叮囑我，不能告訴別人他曾經帶我去過那兒，我滿口答應。我和他一起走上了興奮的旅程，一路上，他歡快地吹著口哨，我的步子不自覺地應和著他的節拍。我們從沒這么一起走過一段路，走不多久就要拐上煤渣小路了，他再次轉身問我，你真不會跟別人說？我說真的不會。他的眼睛里閃爍著忽明忽暗的光彩，他似乎給什么念頭撩撥著，定定地望了我一會兒，神秘地說，你知不知道我有一個寶庫？我心里格登一下，迅速想起同學們的傳言，心里仿佛翻滾著沸水的細浪。不等我回答，他說，我的寶庫就在那兒，給罌粟花遮住了，誰都找不到。他說完這話后分外緊張地盯著我。我望著他，吃驚得瞪大眼睛，什么話都說不出來。他似乎很失望，又怯生生地說，你真的不跟別人說？我帶你去看罌粟花，還帶你去看——我的寶庫。我這時候才表現出了應有的興奮，感覺呼吸都困難了。我對那個寶庫的向往，遠遠超過了對罌粟花的向往。我跟電視里的革命烈士一樣向他保證：就是打死我，我也不會告訴別人。

　　我們走進了陰暗潮濕的竹林。

　　竹林就在我家門口，這卻是我第一次如此深入進去。我緊張而好奇地東張西望，笨拙地邁著步子，不停地撞到竹子，樹上的鳥兒受了驚嚇，嘎嘎嘎叫著，翅膀啪啪地扇動。不一會兒，整片竹林都回蕩著各式各樣的鳥叫。但一只鳥都看不到，只看到密密匝匝的竹林頂部，閃爍著千萬點陽光，如一片綠盈盈的湖水，在陽光下泛著點點漣漪。

　　盡管給周圍新奇的景致深深吸引，我仍然緊緊跟住了火神，不敢有絲毫落后。進入竹林后，他不再跟我說話，也不再回頭看我。他自顧自地往前走，看上去憂心忡忡的。忽然，他停下來了，轉回頭盯著我。我碰到他冰冷的目光，心里哆嗦了一下。他看了我一會兒，什么也沒說，轉回身去繼續往前走，走了沒幾步，又停下來了。他定定地盯著我，要看到我心里去似的。他的嘴巴一歪一歪，眉間的疤痕一抽一抽。他凝重兇狠的表情讓我感到事情不妙了，可我不知道發生了什么事情。我仰著腦袋，疑惑而不安地望著他。好久，他啞著嗓子說，我們回去吧。

　　我還沒明白過來，他已經轉身朝竹林外走了。

　　我急忙追上去，我說你答應過帶我去看那片罌粟花的，你還說要帶我去看你的寶庫。可他轉過頭來，兇狠地對我說，沒有什么罌粟花，也沒有什么寶庫，我騙你的。他不再管我的大喊大叫，自顧自走了。我不敢獨自待在在竹林，跌跌撞撞追上去，走出竹林時，他剛好拐出小路。

　　我和火神短暫的友誼差不多就此結束了。從此，我們在班里各自忍受著被排擠出老煙集團的孤立無援。

　　十多年后，我同時聽到了關于他的兩條消息。第一條消息，他因為偷竊大批摩托和手機，被判刑十年，至今仍在勞改農場勞動；另一條消息，他在外面打工時強奸了一個女孩子，一年后，女孩生下一個小孩，他在被告上法庭和入贅那個女孩貧寒的家庭這兩條路之間，選擇了第二條，如今他已經是兩個孩子的爹，不得不一年四季拼命干活養活一大家子人。起初我對第一條消息堅信不疑，后來，想起六年級下學期發生的那件事，我動搖了，我想，或許第二條消息更適合他。

　　六年級那年，火神十四歲。

　　十多歲的我們，已經朦朦朧朧地明白了一點兒男女的不同，我們對女孩子的身體充滿好奇和渴望，——多年以后，我在尼采的《我妹妹與我》中讀到一句對此進行注釋的話：這一切都很棒，很高貴，但我真正需要的是一個女人——任何一個女人。

　　我們誰都沒想過要將這隱秘的愿望付諸現實，只有火神這么做了。

　　一天早自習，火神沒來，不知誰說的，頭天傍晚，在一條僻靜的小路，火神將一個六七歲的女孩子“強奸”了！我們起初誰也不信，可傳言在懷疑中變得越來越真實，這讓我們感到說不出的震驚。一方面，我們想不到他敢做這樣的事，另一方面，我們男生心里那隱秘的渴望似乎一下子給暴露了。那天火神始終沒來，我們沒想他會經歷什么，想的全是另一件事，導致我們一整天都焦躁不安。

　　第二天火神又來了，一點兒異常沒有。我們不由得有些失望。后來傳說那個女孩子的家長到火神家里吵了一次，但事情不會這么簡單了結，我們以為火神會很快被抓走的，可期望中的警察也始終沒有出現。這不免讓大家更加失望。結果是，班里的男生和女生懷著不同的心思，都不跟火神講話了。

　　有一次，見我一個人爬在欄桿上，他挨了過來。

　　我們在一種淡淡的悲哀里尷尬地沉默著。我們趴在欄桿上，望著低年級的小孩子在遠處的操場上跳啊笑啊，陽光大片大片撒在他們身邊。他忽然說，你還會不會相信我？我轉過頭盯著他。這時候，他的臉上又現出了在竹林中曾經出現過的怯生生的表情。他說，其實我沒強奸她。看到我并沒有轉身離去，他紅著臉，望了一眼操場上的小孩子，羞澀地說，我只是想看一看那兒是什么樣子，我剛剛……剛剛把她的褲子褪到腳背，她就哭起來了。他虛弱地笑了一下說，其實，我什么都沒看到，那兒什么都沒有。

　　他在等著我說點兒什么。我也知道，我得說點兒什么。

　　沉默了一會兒，我就對他說了句當時認為很夠義氣很偉大的話，這句話把我自己都嚇住了。我說，如果在路上遇到那樣一個女孩兒，我也會那樣做的。

　　對女孩身體的困惑，一直延續到我二十二歲生日那天。那天，媽媽給我打了個電話，我很突兀地和媽媽說起了紅旗。確實突兀，我原本想說的是曹雨紅。那一刻，我想的是她。那一刻之前，我也曾想到她。

　　公園的一片竹林中，陽光稀少，陰影濃密。我和一個十六歲的女孩抱在一起。我們小心翼翼地談論著身體的秘密，終于，我們決定做那件事了。決定了，她又猶豫不決。我也一樣。我抱著她靠在一棵香樟樹上，靠近她的身體，她灼熱的身體劇烈起伏著。我腦袋里像灌滿了灼熱的液體。手忙腳亂。七上八下。顛三倒四。稀里糊涂。我們終于明白了一些什么。陽光流逝，時光耀眼。我們抱得緊緊的，我難以遏制心里的絕望。真是絕望得要命啊。不約而同地，我們嘆了一口氣。——過了幾年，我們分開時，她才問我，那時候，你為什么要嘆氣？我說你又是為什么嘆氣呢？她沒說話。我也沒告訴她，很久以前，嘆氣對我來說，猶如頑疾。

　　也就是這天晚上，我決定寫這部彷徨不定的、自說自話的、混亂迷糊的小說。