第四章    少年

　　阿榮和我同班一年之后，留級了，他成了妹妹的同學(xué)。他對妹妹的巴結(jié)討好導(dǎo)致了我們不計前嫌，成了好朋友。妹妹不喜歡他，常常像大人一樣皺著眉頭說，阿榮真討厭。但這并不妨礙我們的友誼迅速成長。可惜一年后，他再度留級，失去了妹妹的中介，我們的友誼就夭折了。

　　十多年后，這位曾經(jīng)的敵人和朋友就和我相遇在一座橋上，尷尬的氣氛折磨著我們。正當(dāng)我準(zhǔn)備隨便找個理由離開，他從上衣口袋掏出一盒煙，很老練地敲出一支，送到我面前，說，抽一根。我看了那支煙一眼，搖搖頭說，不抽。他很沮喪，撇了撇嘴說，城里人，看不起人了。我忙說，沒有沒有，什么城里人，我是不會抽。他又撇了撇嘴說，別騙人啦，你們大學(xué)生什么不會？他忽然湊近我的耳朵，壓低聲音，興奮地說，說說，你還是不是？我莫名其妙地望著他，不明白他說什么是不是。他很不高興地撇撇嘴說，你別以為我什么都不知道，你們大學(xué)生，哪個不在外面同居？我這才知道他問的是什么，笑笑說，哪這么夸張，只是少數(shù)。他看到我難堪的樣子，高興了，笑嘻嘻地說，看看，看看，臉都紅了，別不承認了。他笑嘻嘻地湊近我的耳朵，神秘地說，告訴你，我要結(jié)婚了。我并未顯露出他預(yù)想中的吃驚，笑著說，那恭喜你了。我的客套話讓他很失望。他給自己點了一支煙，深吸一口，噴出煙來，再度將白煙縈繞的嘴巴湊近我的耳朵，你猜新娘是誰？不等我回答，他得意地說出我一位小學(xué)女同學(xué)的名字。這次，他如愿以償?shù)厥盏搅祟A(yù)期的效果，他看著我目瞪口呆的樣子，哈哈大笑。

　　阿榮留級以后，我的學(xué)校生活并未一帆風(fēng)順。火神幾乎是忽然冒出來的。說不清什么原因，我一直到二年級才注意到這個全班最高的男生。他的年紀比劉家木還大，不知道怎么會跟我一級。他的相貌具有讓所有孩子害怕的特征：眉毛時常高高地挑起，右邊的眉頭有一道疤痕斜斜地朝額頭刺上去。我從李惠云口中得知了他這道疤痕以及他的綽號的來歷。

　　一個秋天的清晨，露水打濕了草莖，火神赤腳走在田埂上。——當(dāng)然這時候他還不叫火神，他叫王光生，但他已經(jīng)踏上了通往這個綽號的道路。露水讓他感到有些冷，更主要的是，他實在困得不行。他睡得正香，王福昌的手忽然把他從被窩里揪出來，然后把鐮刀和籃子扔在他面前。現(xiàn)在，他的籃子里已經(jīng)有了一些草，草下還有他剛從田里偷來的三截甘蔗。

　　他走到村口一戶人家的后屋檐下，如愿以償?shù)卣业搅瞬荻狻Ｇ宄康年柟庹找鹕牟荻猓㈤_微薄的溫暖。他卸下一捆稻草，掏出火柴，小心翼翼地點燃，把三截甘蔗都架到燃燒的草上。稻草上紅色的火苗紅絲綢一樣輕微地晃動。他滿意地笑了。他在草垛的另一邊挖了一個洞，身子倏地鉆進去，閉上眼睛，靜靜等待甘蔗冒出香味。

　　他沒想到自己會睡著，當(dāng)他感到悶熱，醒過來后，事情已經(jīng)無可挽回。他驚叫一聲，爬出草垛，目瞪口呆地看到，紅艷艷的火苗水一樣淹沒了草垛，并且向那戶人家的屋檐伸出了長長的觸角。多年以后，李惠云提起那場讓曹家人聞風(fēng)喪膽的大火仍舊倒抽冷氣，她的話簡短而形象地對火災(zāi)作了概括，她說，一場大火，四戶人家，干干凈凈。

　　曹姓四戶人家的男人女人殺氣騰騰地沖到王福昌家里。男人們揎拳擼袖，女人們一把鼻涕一把淚地罵，王福昌沒法說一句話。他歪著身子，立在眾人之中，眾人的唾沫濺到他臉上，他伸手抹了一把，又抹了一把。后來給憤怒和哀傷搞得昏頭轉(zhuǎn)向的人們終于發(fā)現(xiàn)他們一直在自說自話，漸漸停下來，用蛇毒一樣的眼神盯著王福昌。王福昌抹干凈臉上的唾沫，慢悠悠地說，我曉得，你們說的我都曉得，只是他不在家，你們說什么也是白說。我曉得他在哪兒，你們等著，我把他叫回來，你們有什么話跟他說。王福昌背著手，一跛一跛地走向田野，他站在一片濃密的甘蔗林前，大聲喊，小雜種，小雜種。沒人應(yīng)他，他繼續(xù)喊，你躲得了一時，躲不了一世，有種你一輩子不出來，遲早要出來，不如現(xiàn)在出來，火你也放了，甘蔗你也吃了，讓人家打一頓也不虧。

　　王福昌背著手，從田里一跛一跛地回來了，人們看到王光生垂著腦袋跟在他身后。人們望著這對沉默的父子，愣了一下，隨即，一個個摩拳擦掌。走到人群中后，王福昌毫無預(yù)兆地朝兒子屁股踹了一腳，王光生一聲不吭趴下了。王福昌走上去，提起兒子的領(lǐng)窩，讓他跪下。王光生垂著頭，朝上翻著死魚般的眼睛，驚恐的目光在四周怒氣沖天的人群之間飄來飄去。王福昌往四周掃了一眼，說，我曉得你們想揍我們父子，想吃我們父子的肉。但我們的肉你們不能吃，吃了我們，就沒人賠償你們了。你們把我們父子揍一頓倒是可以，你們哪個先來？沒人想到王福昌會這么說，本來大家真是恨不得把他們打到半死，吃他們的肉，他這么一說，反倒出不了手了。王福昌背著手，一跛一跛地繞兒子走了兩步，看著大家說，我曉得你們怎么想，你們想揍我們，又不好出手，這樣吧，我替你們動手。大家還沒反應(yīng)過來，王光生慌張地抬起眼睛望向父親，王福昌已經(jīng)一腳朝兒子的腦袋踢出去了。王光生都沒吭聲，已經(jīng)倒在地上，人們看到，他的右側(cè)額頭裂了一道口子，紅艷艷的血涌出來，蛐蟮一樣爬了滿臉。王福昌一眼都沒看兒子，他說，你們滿意了吧？誰想揍我，就上來把我的另一條腿打瘸。人們不說話。他又說，這可是你們自己不動手，那你們瞧瞧，我家里有什么值錢的東西，你們能搬的都搬走，不夠的，等王光生成人以后，你們找他要。

　　從小學(xué)二年級開始，我經(jīng)常哭著回家，爸爸瞪著我說，怎么，火神又打你了？我哽咽著點頭。然后我就看到爸爸摩拳擦掌走出家門，罵罵咧咧的，王福昌那雜種的兒子也敢欺我的兒子？欺人也不是這么個欺法。

　　記得有一次，我坐在爸爸單車后座上，碰上了火神，他低著頭，不敢看我們。爸爸還是看到了他，爸爸跳下單車，朝他喊，站住。火神沒站住，他一側(cè)身鉆進了一條小巷。爸爸二話沒說，立即追了上去。我站在單車旁邊，等了許久沒有動靜，忽然怕起來，想爸爸會不會沒抓到火神，火神會不會忽然跳出來揍我一頓。我站在陽光下，怕得幾乎發(fā)抖，我想到了逃跑，又不敢，因為還得守著爸爸的單車。

　　爸爸回來了，我看到他像拎一只貓一樣拎著火神，像扔一袋谷子一樣把火神仍到我眼前，他說，你們倆都把今天說的話記住了。我看著爸爸，不敢看火神。爸爸不看我，舉手扇了火神一耳光，說，你剛才對我說的話還沒忘記吧？我聽到在學(xué)校里不可一世的火神吱吱唔唔地說，沒忘記。爸爸說那你把這話對劉家林說一遍。然后，我吃驚地聽到，火神說，從今以后，我再不能打劉家林，我打他一下，就讓他打還我兩下，我要是說話不算話，以后讓你撞上，就讓你把我打半死。聽到這話，我匆忙地朝他掃了一眼，我們的目光碰在一起，我慌張地調(diào)開了視線。爸爸點了點頭，瞪著我說，現(xiàn)在該你了，你說，今后火神要是再敢打你一下，你怎么辦？我驚恐地望著爸爸。爸爸盯著我，有一股催逼的力量。我連忙躲開他的目光，也不敢對著火神的目光，我的目光在他們目光的夾攻之下，像老鼠一樣四處亂竄。最后我不得不望著陽光閃耀的樹梢說，那我就打還他兩下。剛說出這話，我就不知道這話是誰說的了，我的嘴唇發(fā)干，喉嚨發(fā)癢，我想咳一下，又不敢。爸爸滿意地笑了，他摸著我的頭說，你也要記住了，這話可是你自己說的。

　　說實話，我已經(jīng)記不起火神怎么打我了，在殘存的記憶中搜尋不到一絲他打我的蛛絲馬跡，似乎他從來就沒打過我。在所有過去所受的來自同齡人的欺凌之中，我只記住了小學(xué)四年級的那一次，那個耳光刀子似的在我心里刻下一道深深的傷疤，令我在漫長的青春年代心懷咬牙切齒的仇恨，也令我跟哥哥在很長時間里形同陌路。

　　我跟火神建立了一種古怪的關(guān)系。我們?nèi)耘f不說話，每次遇見，我總是慌里慌張地避讓他，他則是一副大搖大擺的樣子。上課的時候，我不時會朝他那兒望，我望向他的時候，發(fā)現(xiàn)他也正望向我。我大吃一驚，趕忙掉開目光。

　　那些日子，我惶惶不可終日，看著同班同學(xué)一下課就奔出教室，奔向操場，在陽光下歡蹦亂跳，自己卻只能呆在自己的座位上，動都不敢動。透過玻璃窗，我看到火神跟一堆男生在一起，他們說了幾句什么，忽然一陣大笑，然后所有人都朝教室望過來，我趕緊趴下腦袋，他們又是一陣大笑。

　　我身邊一個說話的人都沒有。那時候我跟哥哥還沒鬧翻，奇怪的是，我們一進學(xué)校大門就會分開，我們各自走向自己的同學(xué)自己的教室。那時我心里只有一個念頭：等王虎回來。因為我老學(xué)不會用葉子吹出音樂，他離開的時候說，沒準(zhǔn)他下次回來會給我?guī)б恢豢谇佟Ｋf什么人都能吹響口琴，而且口琴發(fā)出的聲音比葉子發(fā)出的好聽得多。說著，他嘬起嘴唇，給我學(xué)了一段口琴的聲音。還是那首《祝你一路順風(fēng)》。月光下，我仰望著他，想象著真正口琴的美妙聲音。我下課后望著窗外的時候，目光越過了那些大笑的男生，投到很遠的地方去了，我總覺得，我的朋友王虎，隨時都會含著口琴，吹著那首好聽的《祝你一路順風(fēng)》，穿過大片大片的陽光向我走來。

　　王虎回來之后，我沒見到他，也沒見到他給我?guī)Щ貋淼目谇佟Ｎ铱偸窍胫^一段時間就去看他，過一段時間就去看他，問問他還記不記得他說過的話。而我一直沒去看他，我終于走進那棟黑房子時，他已經(jīng)不見了。

　　一段時間后，我差不多把跟火神的事全忘記了。憋得太久了，一下課，我就迫不及待地跟隨同學(xué)們跑進操場。那時候，無論男生女生，都有固定的玩伴，唯獨我沒有。我總是插進去跟別人玩，起初，我的到來常常令他們緊張異常，以為我會拆散他們。時間一長，他們發(fā)現(xiàn)，我永遠在打游擊戰(zhàn)，對他們的同盟不會造成任何威脅。這樣，我受到了許多人的歡迎，我總能在他們玩某些游戲人手不夠時湊上數(shù)。可一天下午，我興頭正足時，火神忽然影子一樣悄無聲息地出現(xiàn)在我面前。我的歡樂凝滯了。我愣愣地望著他。他不說話，只是盯著我。我渾身打了個哆嗦，一點兒玩耍的念頭都沒有了。

　　不久之后，他的行動更進了一步。他暗暗對班里的男生說，誰也不許理我。——這話是后來紅旗偷偷告訴我的，紅旗說這話時，眼睛閃著光，對我充滿友情的期待。

　　有天早晨，看到兩個男孩正在玩“跳海”的游戲，我臉上漾滿笑，朝他們走去。他們看到我走近，兩個人都立起了身子，一動不動地盯著我。一個人忽然指著我說，你別過來。我愣了一下，腳步卻沒停，繼續(xù)微笑著，朝他們走去。他們猶如見到了極其可怕的野獸，哇呀一聲，跑遠了，才回過身來，指著我說，以后你別跟我們玩了。我望著他們跑遠，在原地站了一會兒，從地上撿了一塊瓦片，扔到地上畫好的格子里面去。我單腳跳進格子，自己跟自己玩起了游戲。玩了沒一會兒，我就扔下瓦片，一臉哭相，走回教室去了。

　　紅旗走路難看死了。不止一個人這么說。

　　女孩子們常常三兩成群，斜著眼睛，看紅旗將手插在褲兜里。冬天的時候，紅旗將兩只手都塞在褲兜里，走起路來，鴨子一樣一搖一擺的；夏天，熱得狗吐出殷紅殷紅的長舌頭，紅旗仍將右手插在褲兜里。這時候他走起路來比冬天時還難看，左手不停地前后擺動，但右手一動也不動，遠遠看去，跟一只橫著走路的螃蟹差不多。我們知道，紅旗從來不把右手從褲兜里掏出來，寫字他也用左手。

　　小學(xué)二年級的一個冬天早晨，班主任方大同才發(fā)現(xiàn)班里學(xué)習(xí)最差的學(xué)生紅旗用左手寫字，卻將右手揣在褲兜里。他伸出沾滿粉筆灰的手指，在紅旗桌上敲了敲說，把右手掏出來。紅旗抬起頭，望著他，似乎沒聽懂他的話。方大同又說，把右手掏出來。紅旗這次聽明白了，但沒將右手掏出來，他吱吱唔唔地說，我一直用左手寫字。方大同沒聽他的，手指在桌上又敲了敲，每敲一下，桌上都留下一個紅色的指印。他說，把手掏出來。紅旗慌了，臉紅通通的，眼里淚花直打轉(zhuǎn)，非但不將右手掏出來，反倒將手使勁往褲兜里塞。他哀懇地望著老師，吱吱唔唔地說，我一直用左手寫字。這次方大同沒等他說完，一把抓住他的右胳膊，猛地往外一抽，他那一直藏著的右手即刻暴露了。大家都用驚愕的眼光望著那手指三個兩個分別連在一起的手，時間停頓了片刻，隨即以更快的速度前進。我們的笑聲快速噴涌而出。紅旗的哭聲淹沒在笑聲的洪流之中，聽不見了。

　　方大同愣了一下，但沒放下紅旗的手。他高高舉著紅旗的手，威嚴地掃了大家一眼。他嚴肅地說，少見多怪，連指不過是一種生理現(xiàn)象。又低頭對紅旗說，你要擺正態(tài)度，不要為先天的生理自卑。你今后要用右手寫字，沒人用左手寫字。紅旗似乎什么都沒聽見，只是垂著頭，嗚嗚嗚地哭。方大同又說，不要哭，你要勇敢地面對生活中的困難。但紅旗一點兒都不勇敢，仍垂著頭，嗚嗚嗚地哭個不停，還越哭越來勁，把鼻涕都哭出來了，掛得長長的快碰到桌子了。方大同鄙夷地瞅了他一眼，說，朽木不可雕。

　　紅旗不得不艱難地改用右手寫字，他只好拼命拉長袖子蓋住整只右手。方大同自認為找到了紅旗學(xué)習(xí)不好的癥結(jié)所在，時時刻刻盯著他，一旦他試圖把右手放進褲兜，就和藹地對他說，你把作業(yè)再寫一遍。

　　班里很少有人跟紅旗說話，偶爾有人對紅旗說，我們一起玩吧。紅旗大喜若狂地盯著那人，然后，那人總會說出類似的話：我們玩拍人牌，鴨子手拍人牌一定很厲害。上了幾次當(dāng)之后，無論誰邀請他一起玩耍，紅旗都置之不理。紅旗沉默寡言地坐在他的座位上，一段時間后，發(fā)現(xiàn)了同樣沉默地坐在座位上的我。一天放學(xué)后，紅旗終于向我走來。紅旗右手揣在褲兜里，低著頭說，我們一起走好嗎？

　　我已經(jīng)有好些日子經(jīng)常跟紅旗在一起了。下課后，他總是等著別的同學(xué)跑光，然后，穿過空蕩蕩的教室，向我走來，和我一起走出教室。我們不像其他同學(xué)那樣，在燦爛的陽光下歡蹦亂跳。我們默默地往學(xué)校樹木濃密的地方走，在樹蔭里坐下來，看著遠處同學(xué)歡樂地游戲，似乎他們的歡樂就是我們的歡樂。當(dāng)遠處的同學(xué)發(fā)出歡快的笑聲，我經(jīng)常聽見紅旗也會咯咯笑。我之前從沒聽過他笑，還以為他不會笑。我知道紅旗為擁有我這樣一個朋友興奮不已，但他不知道如何表達自己的興奮，似乎只要我們一起呆在樹蔭下，一句話不說地共同望著遠方燦爛的陽光，他就心滿意足了。我們偶爾說幾句話，不知道為什么，兩個人都感到不好意思。

　　我們之間的矜持是紅旗最先打破的。那天下午第二節(jié)課下課后，我們一如往日地呆在樹蔭下。紅旗忽然捅了捅我，興奮而又羞澀地看著我，說，你想不想看一樣?xùn)|西？我疑惑地盯著他，什么東西？朦朧的光斑投在他臉上，使他的臉有種不真實感。他期期艾艾地說，你先說，你想不想看？我感到莫名其妙。過了一會兒，禁不住給他那神秘的態(tài)度吸引了，我點了點頭。讓我吃驚的事發(fā)生了。

　　紅旗掏出右手，伸到我面前，聲若游絲，又驕傲無比地說，我的右手從來沒讓人這么看過。我呆住了。半明半暗的陽光照在那只嚴重畸形的手上，令我不寒而栗。盡管如此，我還是為紅旗對我表示的友誼深深打動了，我跟他一起，揣著手，氣宇軒昂地在學(xué)校里大搖大擺地走動。

　　可我最終沒有擁有紅旗的友誼。還是小孩子的我，已經(jīng)從身邊的世界知道，跟一個全班同學(xué)都不喜歡的人做朋友不是一件值得自豪的事。

　　回家路上，我聽見兩個男生說，他現(xiàn)在也跟鴨子手一樣了。我轉(zhuǎn)過臉去，看到他們正對我指指戳戳。正是這件事導(dǎo)致了我后來對紅旗的背叛。

　　這天，輪到我掃地。紅旗殷勤地跟我一起掃，我沒說什么，但我出去倒完垃圾，沒回去找等我一起回家的紅旗，而是一個人走了。第二天，我有點兒忐忑不安地來到學(xué)校后，始終不敢往紅旗那兒看。下課后，我焦慮地等待著，不知道紅旗還會不會朝我走來，那時候，我真希望他能朝我走來，那樣我一定會誠懇地向他道歉。但沒有。快要上課的時候，我忍不住轉(zhuǎn)過頭去，往紅旗的座位那兒望去。紅旗坐在座位上，正抬著頭，望著我。我們的目光略一相交，立即挪開了。我們一齊望著窗外，窗外的陽光大片大片，同學(xué)們的歡聲笑語不斷傳來。

　　那時候我跟女孩子的關(guān)系跟一張白紙差不多。當(dāng)我在男生那兒走入了死胡同，沒人跟我在一起玩的時候，我異想天開地想到了同村的女孩子們。

　　三年級那時候，同班同學(xué)中還有很多人家沒電視機，我家有一臺十四英寸的黑白電視機，這讓我在同學(xué)中顯得與眾不同。有一次，張寧跟我說，她們想去我家看電視。——她所說的她們，指的是住在我家附近的她、林亞紅，還有一個，如今我想不起她的真名了，當(dāng)時我們都叫她白蛾子。我毫不猶豫地答應(yīng)了，不過我說我先回去跟我媽說一聲。沒一會兒，我就沮喪地回來了，李惠云把我臭罵了一頓。現(xiàn)在，是我主動向她提出的。為了這一計劃的實施，我第一次對爸爸和媽媽說謊。正是這次說謊的成功，讓我以后步入謊言的漩渦難以自拔。

　　星期六一大早，劉成良和李惠云早早起床，要帶我們?nèi)置萌タh城外婆家，臨出發(fā)，我很突然地抱住肚子蹲在地上。當(dāng)李惠云堅持要帶我去村外的診所看看，我就站起來了，說沒那么疼。當(dāng)李惠云認為我沒事的時候，我又抱住肚子。翻來覆去的，最后連李惠云煩了。她從眾多的藥瓶子里找出一片去痛片遞給我。我毫不猶豫地吞了下去，我說我想睡一會兒，睡一會兒就會好的。最終劉成良和李惠云不得不將我留在家里。

　　他們沒走多久，我就往張寧家跑。那天她們?nèi)齻€人在我家看了一下午電視。我努力作出一副大人的樣子對她們說，你們隨便看，我有點兒事，今天下午沒空陪你們，你們可以一直看到我回來。她們看我的目光充滿感激，她們一定沒想到我會如此慷慨。我迅速走出家門，跑到村口那棵細葉榕下，緊盯公路，時刻保持著兔子一樣的機警，只要一看到父母，我就立即撒丫子跑回去，將她們送出家門。

　　我的慷慨舉動如我所愿地換來了她們的友誼。很長一段時間，下午放學(xué)后，我經(jīng)常會跟這三個女孩子在一起。

　　正是夏天，我們時常一起到山里找野果子。我赤著腳，帶著她們滿山滿林跑。我時常跑得沒影沒蹤，這時候就聽見自己的名字從三個女孩子口里撲出來，滿山滿林地飛翔。我才忽然發(fā)現(xiàn)身后一個人沒有了，我坐下來，等著她們氣喘吁吁地跑上來。看到她們跑得滿臉緋紅，張寧不住聲地罵我，我笑得跟個傻子差不多。遇到野果子太高，夠不到的時候，我同樣會像傻子一樣，毫不猶豫地爬到樹上。當(dāng)我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地抱住風(fēng)里搖擺不定的樹梢，低頭看到她們瞇縫著眼睛看我，我會故意踩斷一根枯樹枝，她們的失聲驚叫和滿臉蒼白令我心中充滿英雄的驕傲。

　　我漸漸注意起那個叫白蛾子的女孩子了。我們四個人中，幾乎每一次都是她最后一個到，而她每次都是跑著來的，她大口喘著氣，呼哧呼哧跑到我們身邊，目光在我們臉上怯弱地飄來飄去，我們本來都等得不耐煩了，都想罵人了，可每次見到她這副樣子，我們就罵不出口了。

　　上次暑假回家，準(zhǔn)備回上海的頭一天，我正在堂屋里看電視。聽見有人敲門，篤篤，篤篤，很輕的兩下，又是很輕的兩下。我想誰敲門會這么輕柔，開門一看，我和門外的人都大吃一驚。

　　十多年后的白蛾子沒變什么，仍舊是黑亮的齊耳短發(fā)，一件白色襯衫，總給人弱不禁風(fēng)的感覺。直到那一刻，我才發(fā)現(xiàn)她的美麗。

　　我們面對面站著，誰也沒說一句話。后來還是我先開口了，我恍然大悟似的說，進來，進來，我都忘了讓你進來了。一時間，我們都鬧了個大紅臉。她的臉更是紅得仿佛要洇出血來。她跟以往緊張時一樣，往耳后掠了掠頭發(fā)，微微低下頭，抿抿嘴唇說，不進來了，我就說一句話，說完就走。我仍堅持讓她進來，但她死活不肯，一只手還扳著門框，怕我拉她進來似的。我不好再勉強了。我說，那你要說什么？她又掠了掠頭發(fā)，抿了抿嘴唇，忽然笑了，抬起頭來說，你的樣子變了好多。我也笑了，怎么變了，沒變嘛，是我一直在外面，你們把我給忘了。她自然知道我說的“你們”是誰，她沒有反駁，只是笑，目光虛虛的，仿佛望著很遙遠的過去。我們又沒話說了，她盯著地面，腳尖劃著圈子。我再次說，進來吧，進來坐一會兒。她抬起頭望著院子里燦爛的陽光，說不了，我說一句話就走。我知道再說也沒用，只好等著她說那句話。可她又遲遲不說。她的嘴唇干裂了，她再次低下頭抿了抿嘴唇。抬起頭來，她很突然地說，請你們?nèi)液筇靵砗认簿疲乙Y(jié)婚了。她的臉一下子白蒼蒼的。

　　媽媽晚上回來后，我跟她說了白蛾子來請客的事，她咂咂嘴說，要不是肚子里有了放不下的東西，這大熱天的結(jié)什么婚？我喉嚨里似乎梗了什么東西，那一晚腦海里總浮現(xiàn)出許多年前的白蛾子。

　　白蛾子每天到學(xué)校同樣很晚，差不多總是伴隨著鈴聲沖進教室。方大同對此極度不滿，又無可奈何。唯有一次，他得償所愿了。鈴聲響過一會兒了，白蛾子才沖進教室。方大同正站在講臺上，對她怒目而視。她怯生生地退了回去，站在教室門口，目光很虛地望著方大同。方大同也望著她，一句話也沒說，望著她就跟望著空氣一樣。一會兒，他說，同學(xué)們，今天我們上第三課。課上了十來分鐘，張國慶舉手請假上廁所。同學(xué)們吃驚地看到，方大同沒問什么就同意了，他還對他笑了笑。張國慶擦著白蛾子走出去，回來的時候，張國慶嘻嘻笑著，撞了一下白蛾子，同學(xué)們看到方大同又對張國慶笑了笑。這天早上的三節(jié)課，男生們上廁所的熱情空前高漲，他們嘻嘻哈哈地經(jīng)過教室門時，總要撞一下站在門口的白蛾子。白蛾子一直低著頭，盯著自己的腳尖，在男生們樂此不疲的撞擊中，好似風(fēng)里搖擺不止的蘆葦。

　　那天早上，從始至終，方大同沒對白蛾子說一句話。放學(xué)后，他跟男生一樣，從她身邊擦過去了。白蛾子扭過頭去望著他，直到他跨上單車出了校門，她才扭過頭來。她的淚水嘩地下來了。可她很快擦干淚水，轉(zhuǎn)身飛快往家跑。

　　白蛾子氣喘吁吁地跑回家，癱瘓的陳玉芬已經(jīng)在家等她多時了。陳玉芬捶著床沿大喊，白蛾子，白蛾子，你是不是想讓你爹回來把我們娘倆罵死？白蛾子應(yīng)著母親，系上圍裙，立即聽見廚房里一陣乒乒乓乓。陳玉芬又拍著床沿大喊，白蛾子，白蛾子，你是不是想把這個家砸碎，好讓你爹回來把我們娘倆打死？白蛾子不敢吭聲，盡量放輕手腳。飯還沒做好，張寧在門外喊她了。陳玉芬又拍著床沿大喊，白蛾子，白蛾子，那野張飛又來喊你去做什么？老跟這些人來往，總有一天你爹也要給你氣死。白蛾子不敢答應(yīng)張寧，張寧聽到陳玉芬的話后，就沖著陳玉芬的房間喊，你快點兒，我先走了，來晚了作業(yè)就做不完了。張寧忍不住掩住嘴巴偷笑。白蛾子做好了飯，打了一盆熱水，給陳玉芬擦身子。陳玉芬半閉著眼睛，很舒服地哼哼著，伸出蒼白的手，一遍一遍，發(fā)狠似的梳理白蛾子的齊耳短發(fā)。白蛾子咬著牙，忍受著一陣一陣的疼痛。半晌，陳玉芬幽幽地說，媽帶著你，嫁給你繼父，我們都是外人，媽如今又這樣了，你要給媽爭口氣呀。白蛾子不說話，一下一下擦著媽媽蒼白的身子，眼圈紅紅的。

　　小學(xué)五年級那年，陳玉芬從床上摔下來，死了。

　　陳玉芬一定是俯下身拿床下的便盆時，不小心摔下來的，所以白蛾子看到便盆倒扣在媽媽胸口，屎啊尿啊流了一身。那天下午，當(dāng)她的繼父趙光明忙著四處找人幫忙時，她一直守在陳玉芬身邊，一遍一遍給她擦洗身子。

　　陳玉芬安葬后兩個星期，趙光明到學(xué)校來了。

　　趙光明雄赳赳氣昂昂地走進學(xué)校。那時候我們的教室已經(jīng)搬到二樓，趙光明站在樓下朝我們的教室喊，白蛾子，白蛾子，你下來跟我去找方大同。那節(jié)課方大同讓我們自己看書，他在自己的小院子里掄斧頭劈柴。我們的目光齊刷刷地射向白蛾子。她趴在桌子上，兩只手使勁抱住腦袋，好似將腦袋藏起來躲避敵人攻擊的鴕鳥。大家看到抱住腦袋一動不動的白蛾子都覺得很無趣，稀哩嘩啦的，都擁到窗口去。

　　趙光明沒得到女兒的回答，罵罵咧咧的，正要上樓來。方大同提著斧頭出現(xiàn)了。方大同沖趙光明伸出右手說，你好，我是方大同。趙光明望著他，咧開嘴笑了，他沒去握方大同伸出來的手，而是盯著方大同另一只手里光閃閃的斧頭，他說，劉老師什么意思？方大同一愣，看看手里的斧頭，忙把斧頭扔下，斧頭筆直地掉下去，插在他腳尖前一寸不到的地方。方大同倒吸一口冷氣，我們也啊了一聲。方大同往樓上一望，一排腦袋刷地縮下去了。我們聽到趙光明說，我直話直說，白蛾子的親媽死了，我不是他親爹，養(yǎng)活她已經(jīng)夠了，沒理由再供她讀書。不是有減免嗎？你們把她的學(xué)費免了吧。方大同說，的確是這樣，我們已經(jīng)免她的學(xué)費了，你只要替她交雜費就可以了。趙光明說，我不懂這些什么什么費，這都是你們閑著沒事干的人編出來的，我只說一句，今后白蛾子上學(xué)我不交一分錢。方大同說，你不能不講道理，再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子。……那天早上，趙光明和方大同的對話讓我們?nèi)炭〔唤屛覀兣d奮的是，強大的方大同最終敗在了趙光明的手下。趙光明臨走時拋下一句漂亮的話，他說我沒工夫跟你磨嘴皮子，仰著有個肚臍兒，趴著有個屁眼兒，我就是沒有錢兒。而方大同只是沖著趙光明遠去的背影，可憐巴巴地咒罵：沒文化！

　　下課了，男生們一涌而出，趴在欄桿上望著遠去的趙光明。張國慶說，你們瞧，他剃了個公雞頭！于是大伙一齊喊，公雞頭！公雞頭！趙光明回過頭來，兇神惡煞地朝大伙揮拳頭，大伙一陣狂笑，繼續(xù)喊，公雞頭！公雞頭！白蛾子！公雞頭！這時，白蛾子仍舊趴在桌上，她的身子發(fā)瘧疾似的一陣一陣發(fā)抖。

　　一個多星期后，白蛾子悄無聲息地退學(xué)了。方大同在課堂上說，你們要引以為戒，要是沒文化，你們的小孩也只能退學(xué)。

　　紅旗對我和三個女孩子的友誼進行過破壞，但并未對我們造成什么損傷。我跟那三個女孩子的疏遠要到一年以后，那件讓我們心驚肉跳的事發(fā)生后，我們見到對方都不好意思了。一條無形的鴻溝陡然橫亙在我們之間。

　　那個下午，我剛剛跟她們仨分開，拐上通往自己家的那條小路。我一抬頭，看見了紅旗。他站在竹林邊，駁雜的光影籠罩在他身上，看那樣子，他已經(jīng)注視我們很久了。對他的忽然出現(xiàn)，我顯得手忙腳亂。我呆呆地站住了。我們在竹林中間的小路上長久地對峙著。隨著時間的推移，我感到一種莫名其妙的膽怯，林間的風(fēng)吹在身上，冷颼颼的。古怪的鳥叫枯葉一樣灰暗地飄出來。我想立即回家，但我不敢走過去。

　　十多年后我仍然不明白，為什么誰都不怕、我也從來沒怕過的紅旗，在那一刻，竟讓我如此畏怯。倘若我們之間的沉默再進行下去，我相信，過不了多久，我很可能會哭出聲來。所幸紅旗這時候開口了。

　　紅旗指著我，努力用一副大人般的、惡狠狠的腔調(diào)罵道：劉家林，二流子！劉家林，二流子！他一開口，我心里的畏怯奇跡般地?zé)熛粕⒘恕Ｎ毅读艘幌拢⒓捶创较嘧I，同樣粗著嗓子，用大人那種惡狠狠的腔調(diào)罵道：鴨子手！鴨子手！鴨子手！紅旗同樣因為我的咒罵愣了一下，隨即，他更加大聲地咒罵：劉家林，二流子！劉家林，玩女人！紅旗的最后一句話，讓我臉紅到了耳根，我惡狠狠地朝他撲過去。紅旗撒腿就跑。

　　那天下午，我們一直從村子追到田野。我們在縱橫交錯無窮無盡的田埂上趔趔趄趄地奔跑，只要拉開一段距離，他就又停下來叫罵一陣。我氣喘吁吁地指著他說，有本事你別跑！紅旗同樣氣喘吁吁地指著我說，我不跑，有本事你來抓我。他說話不算話，我快跑到他身邊時，他立即兔子一樣撒腿跑開了。

　　黃昏籠罩了大地，天地漸漸暗下來，我們?nèi)耘f在田野里奔跑，那時候我們都已經(jīng)疲憊不堪了，叫喊已經(jīng)蒼白無力。誰都想停下來，誰都不能停下來。紅旗不能停，因為我在后面追著他；我不能停，因為我一停就證明我輸了。我們已經(jīng)不像跑，而是像兩個一起經(jīng)歷了長途跋涉的難兄難弟。后來我聽到李惠云喊我了。我知道李惠云沒一會兒就會找到這兒來。我終于停下腳步，撐著膝蓋，弓著腰，有氣無力地對紅旗喊，你別跑了，我不追你了。紅旗停下來，大口喘著氣，愣愣地瞅著我。黑夜一視同仁地覆蓋了我們，我們誰都看不清誰了，我們聽著各自的腳步聲，朝相反的方向漸漸走遠。

　　第二天下課后，我沒跟那三個女孩子出去玩，我轉(zhuǎn)過頭，朝紅旗望過去。同一時刻，紅旗也正朝我望過來。我們的目光接觸了羞澀的一瞬間。我心里如沸水般翻滾了好長時間，然后，站起來，朝紅旗走過去。紅旗也立即站起來。

　　他盯著我，拿出一副要跑的樣子。我羞赧地說，你別跑，我不抓你。他什么話也不說，只是盯著我。我又朝他走了兩步，——他昂著頭站在陽光下，用挑釁的目光望著我。他跑出去了。那天在學(xué)校，頭天傍晚的追逐再度上演。起初我一遍一遍地說，我不是要抓你，不是要抓你。紅旗不聽，他的叫罵越來越起勁，我也火了，也大聲罵他。我們在學(xué)校里跑得雞飛狗跳，上課鈴響了，同學(xué)們才吃驚地看到，我和紅旗像兩條剛剛從水里撈上來的魚，濕淋淋地走進教室。

　　紅旗和我徹底分道揚鑣了。

　　下課后他不再一個人窩在教室，我經(jīng)常看到他蹭到人堆里，跟著張國慶他們，喊那個外號叫作老煙的男孩“大爺”。老煙扭過頭跟張國慶說話，對他不屑一顧。老煙不在場的時候，他就喊張國慶大爺。張國慶昂著頭，一副受之無愧的樣子。

　　紅旗被老煙他們正式接納，是五年級的時候。

　　許多男生將教室中間的一排位子搬開。那些位子被侵犯的女生嘟著嘴，敢怒不敢言。男生則完全不然，他們對自己的位子被搬動無一不顯出一副受寵若驚的樣子。那時我坐在靠窗的地方。我咬牙切齒地想，只要他們敢動我的位子，今天一定要跟他們打一場，就是輸了也要打一場。可我又怕得不行，不是怕打輸，但就是怕得不行。幸好他們沒動我的桌子。空地騰出來后，我看到了難以置信的一幕。

　　紅旗爬到地板上，老煙讓兩個男生抬著，騎到他身上。老煙伸手接過張國慶遞過來的一根廢電線，兩只手扯了扯，往紅旗屁股上啪地打了一下，神氣地大喊一聲：駕！紅旗仰起頭，滿臉得意，挪動著雙手和膝蓋向前爬，爬到墻邊，調(diào)個頭，又爬回來。紅旗朝我爬過來。我心里難受得不得了，離開位子出去了。

　　在教室外，我仍聽到那歡快的神氣的聲音：駕！駕駕！最后我聽到老煙學(xué)著電視里英雄們的樣子，哈哈笑了兩聲，說，從今天起，你就是我的兄弟了。我轉(zhuǎn)過臉去，看到老煙端坐在椅子上，紅旗跪在他跟前，臉上的笑容像小風(fēng)吹亂的花兒。

　　正式成為老煙的弟兄后，紅旗不再跟以往那樣小心翼翼地藏著他的右手了。嚴重畸形的右手成了他嚇唬女生的有力武器。四年級以后，我們從教學(xué)樓的一樓搬到二樓，離開了那些“鼻涕成龍”的小孩。下課的時候，許多女生都靠著欄桿，說說笑笑，或眺望樓下操場盡情玩耍的低年級小孩。正當(dāng)她們?nèi)硇耐度氲臅r候，紅旗悄無聲息地挨過去，猛地從褲兜里掏出右手，湊到女生眼前，突然，一晃。女生們猛然看見那么奇形怪狀的東西，哇呀一聲，嚇得連忙躲開。老煙他們站得遠遠的，發(fā)出嘉許的笑聲，紅旗討好地望著他們。有一次，他對班里一個特別膽小的女孩子發(fā)動奇襲，那女孩見到那只手后，一聲沒喊，愣愣的，紅旗不禁很失望，又在她面前晃了晃那只右手，幾乎罩住她的臉。紅旗把手挪開，瞪著她，她這才蒙住雙眼，哭了，一面哭一面咕嚕咕嚕地咒罵。紅旗這才得意洋洋地一陣大笑，鑒賞著自己奇形怪狀的右手，回到對這個惡作劇早已不怎么感興趣的老煙身邊。

　　十多年后的一個夏天傍晚，我坐在一輛嘎吱作響的公交車上，從二十一歲不可避免地滑向二十二歲。手機響了，是媽媽。媽媽說忽然想起，明天你就交二十二了，媽媽不說話了，似乎很輕地嘆了一口氣，說你想吃什么買點兒，身體是革命的本錢啊。媽媽想說句俏皮話，可這話在我聽來一點不俏皮。我感覺媽媽又在想哥哥和妹妹了，她總是在時間的某些特殊的節(jié)點上想起他們。我說知道了，卻再無話。為了打破這難堪的沉默，我很突兀地說起了十多年前這位長了奇怪右手的小學(xué)同學(xué)，我問媽媽，紅旗現(xiàn)在怎樣？媽媽愣了一下，說，紅旗？怎么忽然問這個？

　　媽媽說，誰都不曉得他現(xiàn)在怎樣，好多年前他就到外面打工了，一直沒回來。前段時間，聽說他的那只好手被雷管炸掉了，得了幾萬塊賠償，他媽到處說，紅旗現(xiàn)在是村里最有錢的人了，過些時候就回來蓋房子。可至今沒見他回來。

　　掛了電話，我沒想象出成為村里“首富”后的紅旗，眼前卻異常鮮明地出現(xiàn)了這樣一個形象，再也揮之不去：小小的紅旗前后擺動著孤零零的畸形的鴨子手，微微仰著臉，嘴角浮著怯生生的笑，緩緩地緩緩地朝我走來。