第三章    通靈

　　王虎自殺前，爺爺的死曾給我留下強烈印象。一個人與癌癥糾纏一年之后的死亡，在一個六歲孩子的眼中，并不能點燃足夠的恐懼。如果不是他死去的晚上，這個孩子看到那不可思議的場景，也許他的死不過跟一片灰色的樹葉給風吹落一樣，不會留下一絲一毫的痕跡。

　　劉明善每天下午都會叼個煙斗滿村子游蕩。他的煙斗里沒有煙絲，他在路上遇到一個老頭，就跟他聊幾句，不等他開口，對方總會將自己的煙包遞給他。他一點都不跟人家客氣，就跟那煙包是自己的一樣。他慢悠悠地抓一撮黃燦燦的煙絲，塞進煙斗里，然后掏出火柴，刺啦一聲，點燃了。烤煙的刺鼻氣味和裊裊白煙一齊從他的煙斗里上升。這時候，他總是忘記了對方似的，微微瞇起眼睛，仰著布滿皺紋的臉，顯出一副陶醉的神態。查出得了癌癥后，每個下午，他照舊進行他雷打不動的漫游。只有一次稍微有些不同。那天，我在村口看到他跟趙三撇聊了一會兒，趙三撇跟所有的老頭子一樣，對這位昔日的生產隊長充滿崇敬之情，很恭敬地遞上了自己的煙包。劉明善塞滿煙斗后，并未像往常一樣立即點上，他將煙包還給趙三撇，叼著冷冷的煙斗，轉身便走了。他走了很遠，才站住，慢騰騰地掏出火柴。擦了一根，火柴頭上的火藥掉了，火柴沒點著。又擦了一根，仍舊沒點著。一連擦了五六根火柴，沒一根點著的。他的手有點兒抖了。又抽出一根來，刺啦——火柴終于點著了。緊接著，轟的一聲，整盒火柴都著了。他慌張地把燃燒的火柴盒扔在地上，木然地看著整盒火柴轉瞬間燃成灰燼。我站在細葉榕下，看到爺爺犯了錯誤的孩子似的，不安地看看左右，慌張地逃走了。

　　爺爺一定看到我了，我不明白，他為什么裝作沒看見。之后好幾天，爺爺看我的眼神總有點兒掩飾不住的慌張，我一直沉默，才讓他稍微放寬了心。

　　半年后的一個晚上，劉明善走完了痛苦而不安的全程，順利抵達終點。之前三個月，強烈的疼痛折磨著他，他已經不能行動，整個人埋在躺椅里，只能讓妻子將他搬到陽光照得到的地方。王桂英起初表現出極大的耐心，不等他說，就將他搬過來搬過去，下午太陽落得快，王桂英毫無怨言地守著他，不停地把他往東邊搬。不久后，隨著劉明善的性情越來越暴烈，她堅持不下去了，時常把這個任務交給她的大孫子。劉家木最初對這個任務同樣持有高度的熱情，可他堅持的時間比王桂英還短。有一天，他拿著兩根木棒上竄下跳，自己同時扮演了英雄和敵人，對劉明善的呼喊聽而不聞。劉明善喊得久了，嗓子啞了，無聲地揮舞起手中的拐杖，仿佛跟劉家木作戰，又仿佛跟緩緩涌來的黑暗作戰。黑暗對他的威脅毫不在意，迅速淹沒了他，他緊緊咬著嘴唇，像溺水的人高高舉起手臂一樣，高高舉起拐杖。我還小，根本搬不動他，只能愛莫能助地站在柱子后面，看到夕陽在他的拐杖頂端涂了豬血般的顏色，沒一會兒，那顏色永遠地暗下去了。

　　一年以來，劉明善一聲呻吟都沒有，緊閉的嘴唇為他病痛的臉增添了不可侵犯的威嚴。最后的那個夜晚，他緊閉的嘴唇終究松開了，他躺在床上，緊緊攥住劉成良的手，毫無顧忌地大聲呻吟。同一時刻，睡在隔壁房間的那個六歲的孩子，突然驚恐不已地喊叫起來。他驚恐地睜大眼睛，含混不清地喊，你看！你看！在那兒，就在那兒！睡一張床上的劉家木和劉家雪給他嚇得臉色慘白，李惠云嚇得連連喊自己的丈夫。劉成良將劉明善的手塞給一旁的姐夫，趕過來后，看到兒子大汗淋漓的臉，揮舞起一把鐵銹斑斑的刀子，臉色煞白地問，在哪兒？在哪兒？

　　現在，我仍然能夠清晰地在眼前重現十六年前的那個晚上所看到的一切。那一切是如此的真實，又是如此的難以置信。十六年前，我睜大一雙孩子的眼睛，真切地看到兩個人，——一個穿綠色衣服，一個穿紅衣服，穿過后山的竹林向家里走來，他們似乎什么都沒拿，但我清晰地聽到了鐵鏈拖過地面發出的響亮聲響。他們踩在厚厚的竹葉上，一點兒聲息都沒有。他們走得很快，不一會兒就走盡竹林，好似鋒利的刀子穿過一張薄紙，穿過了家里厚厚的院墻往爺爺身邊去了。我怕得不行，大喊大叫，胡亂指點著蚊帳的角落，在那兒！在那兒！爸爸臉色慘白，揮舞著刀子，撲向我胡亂指點的每一個地方。我看到，那兩個人帶著爺爺走了，爺爺跟他們一樣，輕松地闖過了厚厚的墻壁，往竹林深處走去。我有氣無力地說，他們走了。——這時，隔壁的爺爺停止了呻吟。

　　從那以后，家里人總用異樣的眼光看我。我跟他們講那天晚上看到的，他們總不相信，他們一口咬定我在說謊，他們的理由跟兩年后哥哥的理由一樣，他們說：你躺在屋里的床上，怎么可能看到屋外竹林里有什么？我無言以對，我陷入了孤立無援的深淵。我必須在每一個夜晚來臨時，顫抖著，獨自承受人所不知的恐懼和孤獨。

　　只有奶奶相信我。一天傍晚，奶奶抓住我，激動地說，孫子，今晚搬過來跟我一起住！我感激地看著奶奶涂滿溫暖夕光的臉，搖了搖頭。幾年前，我一直跟奶奶睡在一起，她那間曾經給過我無限溫暖的房間，也已經讓我感到無限恐懼。我知道，奶奶的棺材蒙了一層蛇皮口袋，就放在她的屋里。我過去一點都不怕棺材。爺爺生病后，爸爸請了人到家里給他和奶奶打棺材。棺材還沒打好，我就爬進去，躺下，閉上眼睛，一會兒，我睜開眼睛，很嚴肅地對爺爺說，對我來說太大了，不過我想對你很合適。爺爺朝我嘿嘿地笑。待在另一間房間的爸爸聽到了，走進來，繃著臉，拽住我的領窩，猶如拎一只兔子，把我拎出來。當白色的棺材刷上黑漆，再后來，看到死去的爺爺給塞進去，我怕了。現在我總是禁不住想象，奶奶屋里那口黑漆漆的棺材在我睡著以后，會搖搖擺擺地站立起來，一躥一躥地挨近我。

　　一年后，另一件事的發生改變了家人對我的看法，而我在家里的處境變得更糟。那是一個初秋傍晚，我去山地里喊父母回來吃飯。回來路上，走到村外的一片竹林，我停住不走了……回到家里吃飯時，劉成良疑惑不解地談論起他的那位朋友，他肯定，我在竹林邊看到的那個人正是他死去十多年的朋友。劉成良驚詫地說，不錯不錯，他自殺時，確實是跪著用一把刀子插進心窩的。劉成良更加驚詫地肯定了我說的那個細節，說，他自殺時，眼前確實放了一本連環畫。人們把他送往醫院的路上，他還攥住那本染滿血的書不放。劉成良的敘述與我在竹林前看到的一模一樣。當時，我無論如何不敢走過去了，沒辦法，他只好背著我，繞了很遠的路才回到家里。現在，當他沉浸在往事的河流之中，我不停地朝窗戶張望，我感覺那個人隨時會從任何一個方向突然出現在窗戶里。

　　家人終于相信我說的話了。

　　我悲哀地發現，他們幾乎沒有一個敢獨自跟我在一起，他們看我的眼神充滿驚恐和不安。差不多有半年，哥哥跟我一起上學時，總是一個人遠遠地跑在前面，每當我靠近，他總會神色慌亂，尖利地喊，別過來，你別過來！看著哥哥慌慌張張地跑遠，我知道，我必須獨自面對內心的驚恐，并且，獨自走過那條潮濕陰暗的煤渣小路了。

　　有一次，父母都下地干活去了，哥哥和妹妹都上學去了，我仍舊待在家里。當我想起要去上學后，一個人壯著膽子走過小路，緩慢地走進秋天熱火朝天的田野，向學校的方向走去。快要走到學校的時候，有一個人舉著鐮刀告訴我，學校早上課了。我愣了一下，然后，那人吃驚地看到，這個背著書包的小孩，毫不慌張地轉身回去了。我不知道要去哪兒，不想去學校了，老師會批評我遲到；也不能回家，我沒膽量再獨自走過那條小路。我只能像一個無家可歸的人一樣，在熱火朝天的田野里四處游蕩。被逼無奈的游蕩讓我感到心里空蕩蕩的，就像秋天的田野一樣漫無邊際。感覺自己就是偶然落在其中的一粒孤零零的種子。

　　我漫長生命中第一個來訪的記憶正如一片孤零零的胚芽，出現在十八年前。十八年前一個冷清的黎明，一所安靜的醫院里的一張安靜的病床上，一個四歲的孩子像玩具一樣，給安放在散發著濃烈消毒水氣味的白色床單上。他沉睡了三天后，睜開眼睛，看到的是一扇臟兮兮的玻璃窗。窗戶被一座矮矮的山塞滿了，山坡呈現出緩慢得令人厭煩的坡度。青郁郁的草迎風起舞，晨曦在草尖亮晶晶地閃耀。光芒閃動，青草分開，山坡上出現了一條蒼白無力的小路。一個女人從玻璃窗下端走上小路。這是一個穿一身藍的年輕女人，她流水一樣流暢的身體青春勃發。她緩慢地往上走，兩只手費力地托著一個白布單包裹的孩子，孩子已經死去多時，小腦袋沿她的手臂垂下，小小的臉蛋浮現出青草的顏色。床上的孩子清楚地看到了這張跟他一模一樣的臉，同時感到自己正緩慢上升，跟躺在搖籃里沒什么兩樣，甚至比那還要舒服。女人艱難地往上走，現在她已經走到玻璃窗的中間了，她的身體不停地顫抖，還在往上走。床上的孩子定著眼珠子望著她身上的藍色逐漸融入天空的藍色，一種無力的感覺油然而生。女人終于艱難地走到玻璃窗的頂端，她忽然轉過臉來，遙望床上的孩子。這是一張哭泣的臉。她淚流滿面，隔著臟兮兮的玻璃窗。床上的孩子無端地感到她對自己的等待，她等著他喊她。可他只是呆呆地望著她，望著那張哭泣的臉，什么聲音也發不出來。

　　我四歲時患上急性腦炎，送進醫院后，沒有一個人認為我能活下來。奇跡般地醒過來后的那些白天和夜晚，我時常看到，同一個病房里患同樣病的孩子，給直挺挺地抬出去。每當這時，媽媽總是緊張地用裹被帶子把我的手系在床頭欄桿上，并把我的臉貼在她的胸口。而我總是極其平靜的，偷偷注視著那些死孩子青草一樣顏色的臉，燈光照在上面，閃著光芒，好似青草迎風起舞。

　　兩年后，爺爺的死導致我陷入了長時間的恐懼。四年后，王虎的死，讓這種恐懼再次與我如影隨形。王虎死了很久了，我仍舊沒明白過來，這究竟是怎么回事，好端端的一個人，怎么會死？一天下午，我和哥哥從學校回來，我們捂著鼻子，從水溝邊急匆匆跑過，彎下腰喘氣的時候，哥哥撿了一塊石頭，準確地擊中了水溝里腐爛的死豬。我看到蛆密密麻麻的，黑色浪潮一般翻涌，淹沒了臭烘烘的死豬，死豬重新獲得生命般，在水面微微晃動著。哥哥拍著手哈哈大笑，忽然，他指著死豬，尖聲尖氣地說，你那好朋友這會兒就跟這死豬一樣。我一下子明白過來了，當我鉆在溫暖的被窩里的時候，我昔日的朋友王虎，正躺在潮濕、黑暗、骯臟、沉重的泥土底下，漸漸腐爛。我仿佛給蛇咬了，膽戰心驚，不敢隨便踩在地上，不敢隨便靠近黑暗，生怕一不小心，就陷入萬劫不復之地。我甚至不敢待在堂屋里看電視，一家人看電視的時候，他們不得不開著一扇門，好讓我呆在有陽光的屋外也能看到。晚上，我躺在床上，還用被子緊緊蒙住腦袋，大氣不敢出，我總是提心吊膽地感到：一雙無處不在的綠眼睛緊盯著我。

　　成年以后，我時常心懷感激地想起奶奶，她暖和的懷抱曾不止一次安慰過我驚恐脆弱的神經。我也不得不羞澀地承認，我幾乎不是吮媽媽的奶，而是吮奶奶的奶長大的。用李惠云的話說，我是吃老癟奶長大的。幾年后，當我開始難以自抑地說謊，她皺著眉頭指出：他為什么白話那么多？全是小時候吃了老癟奶。——我是如此羞赧，每次聽到這話總禁止不了臉紅，禁止不了心里抱著熾烈的仇恨。李惠云忘記了比我說謊厲害得多的哥哥是吮她的奶長大的，也忘記了是因為妹妹，他們才將我扔給奶奶的。

　　劉成良和李惠云常常說，我的出生是個錯誤，而他們總是“一錯再錯”，我快三歲的時候，他們的再次疏忽又有了結果：妹妹出世了。妹妹的出世令李惠云欣喜不已，她興奮地說，兩個兒子是為劉成良生的，女兒才是為自己生的。劉成良則一心培養他的大兒子。不上不下的我，理所當然地給他們忽略了。我只能搬到樓上跟奶奶睡。多少個夜晚，我總是叼著奶奶干癟的、沒有奶水的奶頭才能入睡。每天，我在奶奶散發著熱烘烘的稻草氣息的懷中醒來，睜開眼睛就看到窗外青白色的黎明。奶奶常對我講，我長到三四歲，每天早上醒過來后，總會張大眼睛，豎起耳朵捕捉窗外的動靜。幾乎每天早上，我都會聽到一個女孩子站在大門口，清脆地喊：香妹，香妹。還沒等那個叫香妹的女孩子答應，我已經替她答應了。然后我聽到那個叫香妹的女孩子應了一聲，兩個女孩子說笑著，漸漸走遠了。五歲的時候，我才知道，她們像哥哥一樣，是去上學。

　　我對上學這件事兒莫名其妙地越來越渴望。看著許多比我大不了多少的孩子背著軍用挎包，屁顛屁顛地從我面前走過，我羨慕得流出長長的鼻涕。劉成良和李惠云似乎都把我給忘記。六歲時，我仍舊每天站在家門口，望著那些草綠色的書包顛顛著，消失在遠方。一天中午，那個叫香妹的女孩子向我走來。我喊了聲阿香姐，她微笑著答應了，然后拉起我的手，向學校走去。我坐在學前班的最后一排，睜大了眼睛，豎直了耳朵聽課。我的認真態度，引起了學前班老師的注意。學期末的時候，這位漂亮的女老師讓我跟其他同學一起參加了考試。當我拿著成績單像一匹脫韁的野馬奔回家里，劉成良才知道，他的二兒子已經上了差不多半年的學了。

　　好多年后，我仍記得自己的第一個書包，那上面畫著彩色的唐老鴨和米老鼠。我背著它升上小學一年級，第一天就發現，全班同學，除了我背著這種從街上買來的、繪著彩色圖案的書包，其它人都背著草綠色的、或洗得發白的軍用挎包。這一發現令我興奮不已，放學回家的路上，我跑在所有放學回家的人前面，一跳一跳地讓與眾不同的書包在屁股上身后跳動。我感覺自己如同一面旗幟一樣引人注目。

　　然而，我的興奮并未持續太久。開學沒幾個星期，我就撞上了班里那個叫做阿榮的男孩。如果不是李惠云的一次次提醒，也許我早就忘記了這個矮小的男孩。大學一年級暑假從上海回家后，我偶然碰見了他，那時候我已經比他高出一個頭。我們見到彼此，都露出一副萬分驚訝和欣喜的樣子，要命的是，我們寒暄了沒幾句，就發現一句要說的話都沒有了。我們尷尬地站著，搓著手。

　　李惠云時常幸災樂禍似的說，你當初真是膽小，那天我剛把你送到學校，往回走沒幾步，就聽到你喊，媽，媽，阿榮打我。我趕忙跑回來，卻看見一個比你矮小的小孩，對著你瞪眼睛。每次聽她這么說，我總是極力否認。但她馬上又會說，就算這不是真的，那什么什么總是真的吧？我對她不厭其煩的對我童年往事的提醒深感痛苦，卻又沒法反駁。一旦我稍微有些臉紅耳熱，她就會得意地說，看吧，看吧，還害羞了。