第四十八章    賽克斯出逃

　　——賽克斯出逃。

　　夜幕降臨以后，偌大一個倫敦城內(nèi)，在一切以黑暗為掩護(hù)發(fā)生的諸般劣跡之中，最下作的莫過于此了。在清晨的空氣中散發(fā)著血腥味的種種慘狀里，最惡心最慘烈的就是這一件。

　　太陽——明朗的太陽，不僅給人類帶來光明，還帶來新的生命、期望與朝氣——輝煌燦爛地展現(xiàn)在這座人煙稠密的都市上空，陽光一視同仁地穿透艷麗的彩色玻璃和紙糊的窗格，穿透教堂的圓頂和腐朽的縫隙。陽光照亮了橫放著那個遇害女子的房間。確實(shí)照亮了。賽克斯曾妄想把光明擋在窗外，可陽光還是會照射進(jìn)來的。如果說，這副情景即便是在陰暗的早晨也令人駭然，那么現(xiàn)在，當(dāng)一切都披上了燦爛的日光，這又是一副什么光景啊！

　　他一動不動，連走動一下都不敢。遇害者曾發(fā)出一聲呻吟，手動了一下。他帶著火頭上新添的恐懼，又給了她一擊，又是一擊。他一度扔下一張?zhí)鹤訉⑹w蓋住，然而一想到那雙眼睛，想像它們沖著自己轉(zhuǎn)過來，比起看見它們直瞪瞪地朝上看著，仿佛在看天花板上那一攤血跡的倒影在陽光下?lián)u曳起舞似的，情況更糟。他又把毯子扯掉了。尸體躺在那里——無非是血和肉，只此而已——可那是什么樣的肉，多么多的血啊！

　　他劃著火柴，生起爐子，將木棒扔在里邊。木棒梢頭上帶著的頭發(fā)燒著了，蜷縮成一小片薄灰，微風(fēng)抓起它來，飄飄悠悠地飛進(jìn)煙囪，就連這一點(diǎn)也把他嚇壞了，盡管他是那樣身強(qiáng)體壯。他抓住這件兇器，直到它斷裂開來，隨即扔在煤上，讓它慢慢燒盡，化成了灰。他洗了洗手，把衣服擦擦干凈，衣服上有幾處血跡怎么也擦不掉，他索性把那幾塊剪下來，燒掉了。房間里的血跡怎么到處都是？連狗爪子上也都是血。

　　整個這段時(shí)間，他一次也沒有背對尸體，是的，片刻也沒有。一切部收拾好了，他退到門口，一邊拉住狗，以免那畜生的爪子又一次沾上血跡，把新的罪證帶到大街上。他輕輕地關(guān)門上鎖，取下鑰匙，離開了那所房子。

　　他走到馬路對面，抬頭瞅了瞅那扇窗戶，必須保證外面什么也看不出來。窗簾紋絲不動地垂掛著，她本想拉開窗簾，讓屋里亮一些，可她再也看不到亮光了。尸體幾乎就橫躺在窗簾下邊。這一點(diǎn)他是知道的。天啦，陽光怎么偏偏往那個地方傾瀉。

　　這一瞥只是一剎那的功夫。謝天謝地，總算脫離了那個房間。他沖著狗打了一聲口哨，快步走開了。

　　他走過愛靈頓，大步朝高門山附近那座矗立著惠廷敦紀(jì)念碑的土坡走去，再到高門山。他一點(diǎn)主意沒有，也不知道上哪兒去——剛一動身下山，便又朝右邊插過去，抄小路穿過田野，繞過凱茵森林，來到漢普司泰德荒原。他涉過健康谷旁邊的洼地，爬上對面的沙丘，橫穿連接漢普司泰德和高門兩處村莊的大道，沿著余下的一段荒原往北郊的田野走去，在田邊一道籬笆底下躺下來，睡著了。

　　不多一會兒，他又起來，開始趕路——不是深入鄉(xiāng)村，而是沿著大路返回倫敦——接著又倒回來——又從另一邊朝他已經(jīng)走過的那一帶走去——時(shí)而在田野里游來蕩去，時(shí)而躺在溝邊歇一歇，時(shí)而又一躍而起，換一個地方躺下，隨后又四處亂跑。

　　上什么地方弄點(diǎn)吃的喝的呢，既要近便，又要人不太多？亨頓。那是個好去處，路不遠(yuǎn)，又不怎么當(dāng)?shù)馈Ｋ麤Q定到那邊去——有時(shí)疾走飛奔，有時(shí)出于一種奇怪的逆反心理，像蝸牛一樣磨磨蹭蹭，或者索性停下來，懶洋洋地用手杖在籬笆上敲敲打打。可是到了那個地方，他遇見的每一個人——連站在門口的小孩也一樣——好像都拿出一副懷疑的目光瞅著他似的。他只得轉(zhuǎn)過身，沒有膽量去買點(diǎn)吃的喝的，盡管他已經(jīng)好幾個小時(shí)沒吃東西了。他又一次在荒原上游蕩開了，不知道該上哪兒去。

　　他游蕩了不知多少里路，又回到了老地方，早晨與中午已經(jīng)過去了，白晝即將結(jié)束，他仍在東游西蕩，上坡下坡，兜了一圈又一圈，始終在原地徘徊。末了，他拔腿往海菲爾德方向走去。

　　已經(jīng)是夜里九點(diǎn)鐘了，村子里一片寧靜，那漢子渾身筋疲力盡，從教堂旁邊的小山上走下來。狗也因少有這種訓(xùn)練走起來一瘸一拐。他們順著狹窄的街道蹣跚而行，悄悄溜進(jìn)一家小酒店，原來是店里暗淡的燈光將他們引到了這里。店堂里生著一爐火，有幾個農(nóng)民正圍著火爐喝酒。他們替這位陌生人讓出了一塊地方，可他卻在最遠(yuǎn)的角落里坐下來，獨(dú)自吃喝，說得更確切一些，是和他的狗一起吃，他時(shí)不時(shí)地扔給那畜生一點(diǎn)兒吃的。

　　那幾個聚在一塊兒的人談起了附近的土地與農(nóng)民。這些話題說夠了，又轉(zhuǎn)而開始議論上禮拜天下葬的某個老頭兒的歲數(shù)。在場的年輕人認(rèn)為他很有一把年紀(jì)了，而幾個老頭子卻宣稱他還年輕呢——一位滿頭白發(fā)的老公公說，死者并不比自己年長——要是他好好保養(yǎng)，至少還可以活十年到十五年——要是好好保養(yǎng)的話。

　　這個話題沒有什么引人入勝或者說激起恐慌的內(nèi)容。那強(qiáng)盜付了賬，不聲不響地坐在角落里，無人注意，差一點(diǎn)睡著了。就在這時(shí)，一位不速之客進(jìn)門的嘈雜聲將他的睡意多少趕走了一些。

　　來者是一個喜歡插科打諢的小販兼江湖騙子，背上掛著一口箱子，周游四鄉(xiāng)，兜售磨刀石、磨刀皮帶、剃刀、洗面水、馬具粘合劑、治狗病和治馬病的藥、廉價(jià)香水、化妝品什么的。他一進(jìn)店門，就跟幾個鄉(xiāng)下人有說有笑，無傷大雅地相互逗樂，等他吃飽喝足了，又來了個順?biāo)浦郏蜷_百寶箱，一邊開玩笑，一邊做起了生意。

　　“那是什么玩意兒？好吃不好吃，哈利？”一個鄉(xiāng)下人嘻皮笑臉地指著箱子角落里的幾塊形狀像糕點(diǎn)的東西問道。

　　“這個嘛，”那家伙拿起一塊來，說道，“這就是那種百靈百驗(yàn)、物超所值的合成肥皂，專去各種絲綢、緞子、亞麻布、麻紗、棉布、縐紗、呢絨。毛毯、混紡織物、平紋細(xì)布、羊毛織品上的斑點(diǎn)、銹跡、污漬、霉點(diǎn)。任何跡印，不管是啤酒跡印、葡萄酒漬、水果漬、水漬、色斑，還是瀝青跡印，用這種百靈百驗(yàn)、物超所值的合成肥皂，擦一下管保全部褪盡。若是哪位女士名譽(yù)上有了污點(diǎn)，只要吞一塊下去，立刻藥到病除——這可是毒藥呢。如果哪一位紳士有心證明自己的清白，只需要咽一小塊，從此名聲就不成問題——因?yàn)檫@玩意兒簡直跟手槍子彈一樣令人稱心如意，而且味道差了許多，結(jié)果當(dāng)然是名聲大振。一便士一塊。有這么多的好處，只賣一便士一塊。”

　　當(dāng)場便有了兩位買主，更多的聽眾顯然也動心了。小販見此情形，叫得更起勁了。

　　“這玩意兒一造出來，立刻搶購一空，”那家伙說道，“眼下有十四座水磨，六部蒸汽機(jī)，還有一組伏打電池，一直開足馬力生產(chǎn)，還是供應(yīng)不上。那些人可賣力了，累死了馬上給寡婦發(fā)撫恤金，一個孩子每年二十鎊，雙胞胎五十鎊。一便士一塊啊。半便士的收兩個也是一樣，四分之一便士的四個就更歡迎了。一便士一塊。專去各種酒類污漬、水果污漬、啤酒污漬、水漬、油漆、瀝青、泥漿、血跡。在座一位先生帽子上就有一個跡印，他還沒有來得及請我喝一品脫淡啤酒，我就已經(jīng)擦掉它了。”

　　“嗨！”賽克斯大叫一聲，跳了起來，“把帽子還我。”

　　“先生，你還沒來得及走到房間這邊來拿帽子，”小販朝眾人擠了擠眼，答道，“我就可以把它擦得干干凈凈。各位先生注意了，這位先生帽子上有一塊深色的跡印，大不過一個先令，卻比一個半克朗硬幣還要厚。不管是酒漬、水果漬、水漬、油漆、瀝青、泥漿，還是血跡——”

　　那人沒能再說下去，因?yàn)橘惪怂拱l(fā)出一聲刺耳的咒罵，掀翻桌子，劈手奪過帽子，沖出酒店去了。

　　反常的精神狀態(tài)，內(nèi)心的舉棋不定，是由不得這個兇手的，已經(jīng)整整折磨了他一天。這時(shí)他發(fā)覺后面沒有人追上來，人們頂多也就是把他當(dāng)成一個憋著股子火氣的醉漢罷了。他轉(zhuǎn)身離開小鎮(zhèn)。街上停著一輛郵車，他避開車燈的光亮走過去，認(rèn)出這是倫敦開來的驛車，正停在那所小小的郵局前邊。他差不多猜得到接下來會出現(xiàn)什么情況，卻還是走到馬路對面，凝神諦聽著。

　　押車的職員站在車門口，正在等郵袋，一個穿著像是獵場看守員的男人走上前去，押運(yùn)員將已經(jīng)放在便道上的一個籃子遞給他。

　　“這是給你家里人的，”押運(yùn)員說道，“喂，里邊的人手腳快一點(diǎn)好不好？這該死的郵袋，前天晚上都還沒弄好，這樣是不行的，你不是不知道。”

　　“貝恩，城里有啥新聞？”獵場看守一邊問一邊往窗板退去，這樣更便于欣賞一下那幾匹馬。

　　“沒有，據(jù)我所知沒什么新聞，”押運(yùn)員戴上手套，答道，“糧價(jià)漲了一點(diǎn)兒。我聽說斯皮達(dá)菲那一帶也出了一起兇殺案，不過我不大相信。”

　　“噢，一點(diǎn)不假，”一位打車窗里往外張望的紳士說道，“真是一起可怕的兇殺。”

　　“是嗎，先生？”押運(yùn)員觸了一下帽子，問道，“勞您駕，先生，是男的還是女的？”

　　“一個女人，”紳士回答，“據(jù)估計(jì)——”

　　“得了吧，貝恩。”趕車人不耐煩地嚷了起來。

　　“這該死的郵袋，”押運(yùn)員嚷嚷著，“你們里邊的人是睡著了不是？”

　　“來啦！”郵局職員跑出來，嚷了一聲。

　　“來啦，”押運(yùn)員咕噥著，“啊，跟那位千金小姐一樣，說是馬上就要愛上我了，可我就是不知道什么時(shí)候兌現(xiàn)。行了，開車。好——哩！”

　　驛車?yán)劝l(fā)出幾個歡快的音符，車開走了。

　　賽克斯依舊站在街上，對剛才聽到的一席話顯然無動于衷。他只是不知道該往哪兒走，沒有比這更叫他惱火的了。末了，他又一次往回走去，踏上了從海菲爾德通往圣阿爾班斯的大道。

　　他悶頭悶?zāi)X地往前走。可是，當(dāng)他把小鎮(zhèn)拋在身后，來到空蕩蕩、黑沉沉的的大路上，就有一種恐怖的感覺悄悄爬上心頭，他渾身里里外外都哆嗦起來。眼前的每一個物體，不管是實(shí)物還是陰影，不管是靜的還是動的，全都很像某種可怕的東西。然而，這些恐懼比起那個從清晨以來與他寸步不離的怪影就算不得什么了。朦朧中，他分辨得出它的影子，說得出最細(xì)微的特征，記得它是怎樣身體僵直、面孔冷峻地行走的。他聽得到它的衣服擦著樹葉沙沙作響，每一陣微風(fēng)都會送來那最后一聲低沉的慘叫。他如果停下，影子也停下。他如果疾走飛奔，影子也緊隨在后——它并不跑——真要是跑倒還好些，而是像一具僅僅賦有生命機(jī)理的軀體，由一股既不增強(qiáng)也不停息的陰風(fēng)在后面緩緩地推動。

　　他幾次把心一橫轉(zhuǎn)過身來，決心把這個幻影趕走，哪怕它會下死勁地瞅著自己，卻不由得毛骨悚然，連血液也凝滯了：因?yàn)榛糜耙搽S著自己一起轉(zhuǎn)過來，又跑到身后去了。上午他一直是面對著它，而眼下它就在自己身后——寸步不離。他如果背靠土坡，便會感到它懸在頭上，寒冷的夜空清晰地映出它的輪廓。他仰天倒在路上——背貼著路面，它就直挺挺地站在他的頭上，一言不發(fā)，一動不動——一塊活生生的墓碑，刻有用鮮血寫下的墓志銘。

　　誰也不要說什么兇手可以逍遙法外，老天沒長眼睛。這樣提心吊膽地熬過漫長的一分鐘，與橫死幾百回也差不了多少。

　　他經(jīng)過的野地里有一個茅棚，提供了過夜的棲身之所。小屋門前長著三棵高大的楊樹，里邊一片漆黑，晚風(fēng)卷著一陣悲涼的哭泣聲嗚嗚咽咽地刮過樹梢。天亮以前，他沒法再走了。他直挺挺地緊貼墻根躺著——等來的卻是新的折磨。

　　這時(shí)候，一個幻影出現(xiàn)在他的面前，與他躲開的那個一樣頑固，但更加可怕。一片黑暗之中，出現(xiàn)了一雙睜得大大的眼睛，那樣暗淡，那樣呆滯，他寧可眼睜睜地看著它們，也不愿讓它們走進(jìn)自己的想像。眼睛本身在閃光，卻沒有照亮任何東西。眼睛只有兩只，可它們無處不在。如果他合上雙眼，腦海里便會出現(xiàn)那個房間，每一樣?xùn)|西都是熟悉的——的確，如果讓他憑記憶將屋里的東西過一遍的話，有幾樣也許還想不起來——一件一件全在各自的老地方。那具尸體仍在它原來的地方，眼睛與他偷偷溜走時(shí)看見的一樣。他一躍而起，沖進(jìn)屋外的野地里。那個影子又跟上他了。他又一次走進(jìn)小屋，鉆到角落里。他還沒來得及躺下，那雙眼睛又出現(xiàn)了。

　　他呆在這地方，唯有他才清楚自己是多么恐懼，他手腳捉對兒地打著哆嗦，冷汗從每一個毛孔涌出來。突然，晚風(fēng)中騰起一陣喧鬧聲，喊聲叫聲在遠(yuǎn)處響成一片，其中交織著慌亂與驚愕。在這個凄涼冷落的地方聽到人的聲響，即便真正是不祥的預(yù)兆，對于他也是一大安慰。危險(xiǎn)臨頭，他又有了力量與精神，他猛然跳起來，沖到門外的曠野里。

　　廣闊的天空像是著了火。一片高過一片的火頭挾著陣雨般的火星，旋轉(zhuǎn)著沖天而起，點(diǎn)亮了方圓幾英里的天空，把一團(tuán)團(tuán)濃煙朝他站的方向驅(qū)趕過來。又有新的聲音加入了吶喊，呼聲更高了。他聽得出那是一片呼喊“失火了！”喊聲中混合著警鐘鳴響，重物倒塌，火柱爆裂的聲音。烈焰圍住一個新的障礙物，火舌箭一般躥起來，像是補(bǔ)充了食物似的。在他遠(yuǎn)遠(yuǎn)旁觀的當(dāng)兒，喧鬧聲越來越嘈雜，那邊有人——男的女的都有——火光熊熊，人來人往。這情景在他看來如同是一種新的生活。他飛奔過去——直端端的，一頭沖了過去——沖過荊棘灌叢，躍過柵欄和籬笆，和他那條汪汪地高聲吠叫著跑在前邊的狗一樣像是發(fā)了瘋。

　　他趕到現(xiàn)場。衣冠不整的人影往來狂奔，有幾個人正拚命把受驚的馬從馬廄里拉出來，另一些人在把牛群從院子和草棚里轟出去，還有一些頂著紛飛的火星，冒著燒得通紅的屋梁滾落下來的危險(xiǎn)，從燃燒的木樁、柱子當(dāng)中往外搬東西。一小時(shí)前還有門有窗的地方張開大日，吐出團(tuán)團(tuán)烈火，墻壁搖搖晃晃，坍塌在燃燒的火井里。鉛和鐵熔化了，白熱的液體傾瀉到地上。女人、小孩在尖聲喊叫，男人們用喧鬧的吆喝與歡呼相互壯膽。救火泵哐卿哐啷，水聲嘩嘩，濺落在滾燙的木板上，發(fā)出咝咝的聲音，匯成一片可怕的喧囂聲。他也跟著吆喝起來，直到喊啞了嗓子。他擺脫了記憶，也擺脫了他自己，一頭扎進(jìn)了最稠密的人群之中。

　　這一夜，他東沖西闖，一會兒用救火泵抽水，一會兒在濃煙烈火中奔忙，從不讓自己脫離聲音和人群最稠密的地方。他跑上跑下，爬梯子，上房頂，穿樓層，不顧在他的重壓下顫顫悠悠的地板，冒著掉落下來的磚石，在大火蔓延的每一個地方都有他的身影。然而，他真是生了一副鬼神庇護(hù)的命，身上沒有落下一絲擦傷，也沒有碰著壓著，沒有感到疲倦，腦子里空空如也，一直于到又一個黎明到來，火場上只剩下縷縷煙霧和黑乎乎的廢墟。

　　瘋狂的亢奮過去了，那個可怕的意識帶著十倍的威力去而復(fù)返，他明白自己犯下了大罪。他疑神疑鬼地看了看四周，因?yàn)槿藗兌荚谌宄扇旱亟徽劊麚?dān)心自己會成為談話的主題。他用指頭發(fā)出了一個意味深長的手勢，狗領(lǐng)會了。他倆偷偷地走開了。他貼著一臺發(fā)動機(jī)走過，有幾個人正坐在那兒，他們招呼他一塊兒吃點(diǎn)東西。他胡亂吃了些面包和肉食，一口啤酒剛喝下肚，便聽見幾個倫敦來的救火員正在議論那極兇殺案。“聽人說，他逃到伯明翰去了，”其中一個說道，“他們照樣會抓住他的，偵探已經(jīng)出發(fā)了，到明兒晚上通緝令就會發(fā)到全國。”

　　他慌忙走開，一直走到險(xiǎn)些兒跌倒在地才停下來。接著，他在一條小路上躺下來，睡了很久，但斷斷續(xù)續(xù)，很不安穩(wěn)。他又一次起來游蕩，猶豫不決，不知何去何從，擔(dān)心又得挨過一個孤寂的夜晚。

　　猛然間，他不顧一切地作出了決定：回倫敦去。

　　“不管怎么樣，上那兒總有人可以說說話，”他思忖道，“又是一個呱呱叫的藏身之地。我在鄉(xiāng)下留了那么多痕跡，他們決不會想到回倫敦抓我。我干嗎不能躲上個把禮拜，然后，從費(fèi)金身上硬討一筆現(xiàn)錢，跑到法國去？媽的，我豁出去了。”

　　在這個念頭驅(qū)使下，他毫不耽擱地開始行動，選擇行人最少的路徑動身往回走去，打定主意在首都近郊先躲一躲，等天黑下來，再繞道進(jìn)入倫敦，直奔選定的目的地。

　　然而，狗是個問題。如果他的長相特征已經(jīng)發(fā)往各地的話，肯定不會漏掉一條，那就是狗也不見了，很可能是跟他在一塊兒。這一點(diǎn)可能導(dǎo)致他在穿街走巷的時(shí)候被捕。他決定把狗淹死。他朝前走去，四下里尋找池塘。他拾起一塊大石頭，邊走邊把石頭系在手絹上。

　　這些準(zhǔn)備工作正在進(jìn)行的時(shí)候，那畜生抬起頭來，望著主人的面孔。不知是它憑本能悟出兆頭不妙，還是因?yàn)槟菑?qiáng)盜斜眼看它的目光比平常更兇了一些，它躲躲閃閃地走在后邊，距離拉得比往常遠(yuǎn)一些，他一放慢腳步，狗就畏縮不前。主人在一個水池邊上停下來，回頭喚它，它干脆不走了。

　　“聽見我喚你沒有？上這兒來！”賽克斯喝道。

　　那富生在習(xí)慣驅(qū)使下走上前來。可是，當(dāng)賽克斯俯下身來，將手絹往它脖子上套的時(shí)候，它卻嗚嗚叫了一聲，跳開了。

　　“回來！”那強(qiáng)盜說道。

　　狗搖了搖尾巴，但沒有動彈。賽克斯打了一個活套，又一次喚它過來。

　　狗上前幾步，又退回去，躊躇片刻，便轉(zhuǎn)身以最快速度逃走了。

　　那漢子一次又一次地打著唿哨，坐下來等候著，滿以為它還會回來，然而狗再也沒有露面，他只好重新踏上旅途。