老宅，白墻黑瓦。

　　院子里的梔子呈現(xiàn)頹態(tài)，荷花倒是在碧綠的蓮葉幫襯下開(kāi)出一池清幽的香。屋子長(zhǎng)時(shí)間無(wú)人居住，家件都落了灰。并因木板被南方的梅雨侵蝕，及本身年代久遠(yuǎn)顯得破敗。

　　這是我童年的寄居之所。

　　簡(jiǎn)單收拾出幼時(shí)與外婆同住的房間，幾件衣物放進(jìn)樟木櫥里，銅鎖在靜謐的空氣里作響。等到日頭不烈，搬一把老藤椅，半躺在院子里。屋檐下有黑色鳥(niǎo)兒不時(shí)迅速低俯掠過(guò)，孩童的嬉笑聲與婦人歸家的綿長(zhǎng)呼喚混雜在一起。是城市里沒(méi)有的光景。

　　想起舊時(shí)，外婆用鳳仙花給我挑染指甲，摘山茶別在發(fā)間。又或者只是靜坐，看不知滋味的詩(shī)經(jīng)。腳邊是比我更懶的老貓。外婆在日影下用竹繃撐起薄絹繡花草蟲(chóng)魚(yú)，神情里藏了窺透人間的安詳。

　　月光淡淡地爬上了樹(shù)梢，白日勞作的田間人三三兩兩回家，大多皮膚黝黑，身體硬朗。饞起隔壁寡婦釀的米酒，幼時(shí)與幾個(gè)小伙伴曾偷來(lái)用一指長(zhǎng)的小瓷杯飲啜。還有外婆的青梅酒，冰鎮(zhèn)之后非常好喝。清冽，帶著一點(diǎn)果香。

　　我是不能起身討酒去的了，只能對(duì)著門前的河點(diǎn)燃一支煙。