——赴約。

　　教堂的鐘聲敲十一點(diǎn)三刻的時候，兩個人影出現(xiàn)在倫敦橋上。一個步履匆匆走在前邊的是個女人，她急切地四下張望，像是在尋找某一個預(yù)期的目標(biāo)。另一個男人的身影鬼鬼祟祟，一路上盡量走在最陰暗的影子底下，他不時調(diào)節(jié)自己的步伐，與那個女的保持一定的距離，女的停下他也停下，女的繼續(xù)走他也暗暗往前移動，但即使跟蹤得來勁了也決不趕到她的前邊。就這樣，他們在彌德塞克斯過橋，來到塞萊河岸。這時，那女的顯然感到失望，因?yàn)樗募被鹆堑厮阉鬟^來，卻沒有在過路行人中見到自己要找的人，便轉(zhuǎn)身走了回來。這個動作非常突然，但監(jiān)視她的人并沒有忙中出錯，一閃身躲進(jìn)橋墩頂上一處四進(jìn)去的地方，并且翻過欄桿，藏得更加嚴(yán)實(shí)。他聽著那女的從對面便道上走過去。女的走到前邊，和先前的距離差不多了，他才無聲無息地溜出來，又一次跟上去。幾乎是在橋的中間，女的停住了。那個男的也停下來。

　　夜色深沉，星月無光。整天天氣都很差，此時此地，已經(jīng)沒有什么人來來去去。即或有，也是行色匆匆快步走過，不管是對那個女的，還是牢牢盯住她的那個男人，很可能連看也沒看一眼，就是看見了也肯定沒有留意。有幾個倫敦窮漢這天晚上碰巧從橋上路過，打算找一處冷冰冰的拱道或者門戶大開的破房子權(quán)且棲身，這一男一女的外表也沒有引來他們那種令人討厭的目光。兩人默默地站在那里，不同任何過路人搭話，別人也不和他們交談。

　　河面上籠罩著一層霧氣，停泊在各個碼頭上的小船燃點(diǎn)起的紅色燈火因而顯得顏色更深，岸邊陰沉混沌的建筑物顯得越發(fā)昏暗朦朧。沿河兩岸一些貨棧早就被煙霧熏得污跡斑斑，呆板而又憂郁地從密密層層的屋頂、山墻中聳立起來，冷森森地向水面皺著眉頭，烏黑的河水連它們那粗大丑陋的樣子也照不出來。幽暗中，古老的救世主教堂的鐘樓和圣瑪格納斯教堂尖頂隱隱可見，依舊像兩個巨靈神守衛(wèi)著這座歷史悠久的大橋，但橋下林立的船桅與岸上星羅棋布的教堂尖頂幾乎全都看不見了。

　　姑娘忐忑不安地走來走去——那個暗中盯梢的男人一直嚴(yán)密監(jiān)視著她——這功夫，圣保羅大教堂響起沉重的鐘聲，宣告又一天壽終正寢。午夜已降臨這座人煙密集的都市，降臨宮殿、地下室酒店、監(jiān)獄、瘋?cè)嗽海M(jìn)入這些生與死、健康與疾病共同擁有的寢室，降臨尸體那僵直冷峻的面孔與孩子平靜甜美的酣睡。

　　十二點(diǎn)敲過不到兩分鐘，在離大橋很近的地方，一個少女由一位鬢發(fā)斑白的紳士陪伴著，從一輛出租馬車上下來，將馬車打發(fā)走，便直端端往橋上走來。他們剛踏上便道，姑娘猛然驚起，立即迎上前去。

　　他們緩步走上橋，一邊查看著四周，看樣子是對某種實(shí)現(xiàn)的可能性極小的事只抱著姑且一試的態(tài)度，這時，兩人突然與那位新伙伴走到了一塊。隨著一聲剛剛發(fā)出就戛然而止的驚呼，他們停住了腳步，因?yàn)榫驮谶@一瞬間，一個鄉(xiāng)下人打扮的漢子走到他們跟前——的確擦了他們一下。

　　“不要在這兒，”南希急促地說，“我害怕在這兒和你們說話。上——馬路外邊——到下邊石階那兒去。”

　　她這么說著，用手指了一下要他們?nèi)サ姆较颍莻€鄉(xiāng)下人回頭看了一眼，粗聲嘎氣地問他們干嗎把整個便道都給占著，隨后就走開了。

　　南希姑娘所指的石階在塞萊河堤，跟救世主教堂同在橋的一側(cè)，是一段上下船的石梯，那個鄉(xiāng)下人模樣的漢子已經(jīng)神不知鬼不覺地趕到那個地方，他對地形觀察了片刻，便開始往下走。

　　這條石梯是橋的一部分，一共有三段。朝下走完第二段階梯，左邊的石壁盡頭立著一根面向泰晤士河的裝飾性壁柱。從這里再往下走，石梯要寬一些，一個人只要轉(zhuǎn)到石壁后邊，就肯定不會被石梯上的人看見，哪怕只比他高出一級階梯。鄉(xiāng)下人來到這個地點(diǎn)，忙忙慌慌地看了看周圍，眼前似乎沒有更好的藏身之處了，加上潮水已經(jīng)退了，這里有的是立足的地方。他溜到一旁，背朝壁柱，來了個以逸待勞：料定他們不會再往下走，即便聽不見他們在講什么，也可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乩^續(xù)盯住他們。

　　時間在這個僻靜的角落顯得如此拖沓，這名暗探又是如此急切，恨不得馬上探明他們住這次會面的意圖，要知道這和他光聽介紹而估計的情況完全不同，他不止一次認(rèn)為這事算是吹了，并且勸自己相信，他們要么是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在上邊停住不走了，要么就是另外找了個地方去進(jìn)行密談。他正想從躲藏的地方走出來，回到大路上去，就在這當(dāng)兒，他聽到了腳步聲，緊接著是幾乎近在耳旁的說話聲。

　　他身子一挺，筆直地貼在石壁上，屏住呼吸，聚精會神地諦聽著。

　　“這下可夠遠(yuǎn)的了，”一個聲音說道，顯然是那位紳士的嗓音，“我不能叫這位小姐再往前走了。換了別人，都會對你信不過，連此地也不肯來的，可你也看得出，我愿意順著你的心思。”

　　“順著我的心思。”這正是諾亞?克雷波爾跟蹤的那個姑娘的聲音，“你真能體諒人，先生。順著我的心思。好了，好了，這沒什么關(guān)系。”

　　“哦，為什么呢，”紳士的口氣溫和了一些，“你把我們帶到這么一個不可思議的地方，到底是出于什么目的？你干嗎不讓我和你在上邊談，那地方有燈，又有人走動，卻偏要引我們到這個荒涼的黑窟窿里來？”

　　“我剛才告訴過你，”南希回答，“我害怕在那兒和你說話。不知道怎么的，”姑娘說話時渾身直哆嗦，“可今天晚上我真是怕得要命，站都站不穩(wěn)。”

　　“怕什么呢？”那位紳士似乎對她很同情。

　　“我簡直不知道是怎么回事，”姑娘回答，“要知道就好了。我一整天想的都是可怕的念頭，死神，帶血的裹尸布，越害怕身上越發(fā)燙，像是給架在火上烤一樣。今天晚上我看了一本書，想混混時間，這些東西又從書上跑出來了。”

　　“這是想像。”紳士安慰她說。

　　“不是想像，”姑娘的聲音很沙啞，“我敢發(fā)誓，我看見書上每一頁都有‘棺材’這兩個字，字體又大又黑——噯，剛才在街上，他們就抬著一副棺材從我身邊走過。”

　　“這種事不足為奇，”紳士說道，“我也時常遇到。”

　　“那是真的棺材，”姑娘答道，“我看到的不是真的。”

　　她說話的回氣的確非同尋常，躲在一旁偷聽的暗探禁不住毛骨悚然，連血都涼了。接著他又聽到那位小姐柔和的聲音，只感到一陣前所未有的輕松，那位小姐懇求她平靜下來，不要聽任這樣可怕的幻覺來折磨自己。

　　“請你好好勸勸她，”小姐對老先生說，“苦命的姑娘。她看來很需要這樣。”

　　“看見我今天晚上的樣子，你們有些高傲的教友少不了會昂起頭來，并且祈禱地獄之火和上帝的懲罰降臨，”姑娘嚷道，“噢，可愛的小姐，有些人自稱是上帝的子民，他們對待我們這班苦命人為什么不能像你這樣體貼、善意呢？你又年輕又美貌，我們失去的一切你都有，你完全可以高傲一些，用不著這么謙恭。”

　　“哦。”老先生說道，“土耳其人把臉洗凈，然后面朝東方做禱告。而那些好人，在和塵世的摩擦中似乎連笑容也給抹掉了，總是一成不變地面向天國最黑暗的一側(cè)。如果要我在異教徒和偽君子之間作一個選擇的話，我寧可選擇前者。”

　　這番話表面上是向年輕小姐說的，但目的也許是給南希一點(diǎn)時間，讓她定下心來。稍停，老先生自己便和她攀談起來。

　　“上星期天晚上你不在這里。”他說道。

　　“我來不了，”南希回答，“硬給留下了。”

　　“被誰？”

　　“我以前跟小姐說過的那個人。”

　　“今天晚上我們到這兒來，沒有人懷疑你是來向什么人通風(fēng)報信的？”老先生說。

　　“沒有，”姑娘搖了搖頭，回答，“我離開他可真不容易，除非讓他知道為什么。要不是上一次出來以前我給他服了一點(diǎn)鴉片酊，我也見不著這位小姐了。”

　　“在你回去之前，他沒醒過來？”老先生問道。

　　“沒有，不管是他，還是他們中的哪一個，都沒有懷疑我。”

　　“很好，”老先生說道，“眼下你聽我說。”

　　“我聽著呢。”姑娘在他停下來的剎那間回答。

　　“這位小姐，”老先生開日了，“把差不多半個月以前你說的事，告訴了我和另外幾位可以完全信賴的朋友。坦率地說，一開始我懷疑你是否絕對靠得住，但現(xiàn)在我深信你是靠得住的。”

　　“我靠得住。”姑娘真誠地說。

　　“我再說一遍，我對此深信不疑。為了向你證明我對你的信任，我要毫無保留地告訴你，我們打算從利用孟可司這個人的恐懼著手，逼他說出秘密，不管這是個什么樣的秘密。但如果——如果——”老先生說，“不能把他給逮住，或者，即便逮住了，卻無法迫使他按我們的意圖行事，你就必須告發(fā)那個猶太人。”

　　“費(fèi)金！”姑娘猛一后退，發(fā)出一聲驚叫。

　　“你必須告發(fā)那個人。”老先生說道。

　　“我不干。我絕不會干這種事！”姑娘回答，“雖說他是個魔鬼，對待我比魔鬼還要可惡，我也絕不會干這種事。”

　　“你不愿意？”老先生仿佛對這一答復(fù)已有充分準(zhǔn)備似的。

　　“絕不！”姑娘答道。

　　“可不可以告訴我原因？”

　　“有一個原因，”姑娘斷然回答，“有一個原因是小姐知道的，而巨也會支持我，我知道她會支持我，因?yàn)槲腋屑s在先。再說，還有一個原因，他雖說是個壞蛋，可我也不是什么好東西，我們許多人干的都是同樣的勾當(dāng)，我不能出賣他們，他們——不管是哪一個——本來都有機(jī)會出賣我，可都沒有出賣我，盡管他們是壞人。”

　　“既然如此，”老先生隨即說道，似乎這正是他一心要達(dá)到的目的一般，“那就把孟可司交給我，由我來對付他。”

　　“要是他供出別人怎么辦？”

　　“我答應(yīng)你，在這種情形下，只要他說出真相，事情就算作罷，奧立弗的簡短經(jīng)歷當(dāng)中一定有種種變故，不便分之于世。一旦真相大白，他們也就脫離干系了。”

　　“如果弄不清楚呢？”姑娘提醒道。

　　“那么，”老先生繼續(xù)說道，“除非你同意，那個猶太人不會被送上法庭。如果出現(xiàn)這種情形，我大概可以向你講明理由，你會同意這樣做的。”

　　“小姐是不是也答應(yīng)？”姑娘問道。

　　“我答應(yīng)你，”露絲回答，“我真心誠意地保證。”

　　“孟可司決不會明白你們是怎么知道這些事情的？”姑娘略略頓了一下，說道。

　　“絕對不會，”老先生回答，“這件事就要落到他頭上了，叫他根本無從猜測。”

　　“我是個騙子，從小就生活在騙子中間，”姑娘再度沉默下來，過了一會兒，她說道，“但我相信你的話。”

　　從他們二位口中得到她盡可放心的擔(dān)保之后，她開始描述當(dāng)天晚上她一走出來就被盯上的那家小酒館叫什么名宇，在什么地方，她說話的聲音很低，那個在一旁偷聽的暗探常常連她講的大意也難以琢磨。從她偶爾稍停片刻這一點(diǎn)來判斷，老先生似乎正在對她提供的情況匆匆作一些記錄。她一五一十地說明了小酒店的方位，從哪里進(jìn)行監(jiān)視位置最好，又不會引起別人的注意，哪幾個晚上盤可司前去酒店的可能性最大，幾點(diǎn)鐘，接下來，她似乎考慮了一會兒，以便更為清晰地回想他的外貌特征。

　　“他個兒高高的，”姑娘說道，“長得很結(jié)實(shí)，不胖，走路的樣子鬼鬼祟祟的，老是回頭看，先瞧瞧這一邊，然后又瞧瞧另一邊。別忘了，因?yàn)樗难劬ν锇迹饶囊粋€男人都深得多，你單憑這一點(diǎn)就完全可以把他認(rèn)出來。臉黑黑的，頭發(fā)和眼睛也一樣。盡管大不了二十六歲，就算二十八歲吧，皮膚已經(jīng)長了很多褶子，挺憔悴的。他的嘴唇經(jīng)常沒有血色，齒痕很深。他一抽筋就不得了，有時候咬得手上滿是傷痕——你干嗎嚇一大跳？”姑娘說著，猝然停了下來。

　　老先生連忙回答，他這是無意識的動作，請她繼續(xù)說下去。

　　“這個人的情況，”姑娘說道，“有一部分是我從其他住在店里的人那兒了解到的，就是我跟你說的那家酒店，我也只見過他兩次，兩次他都披著一件大斗篷。可以供你們識別他的特征恐怕也就是這些了。慢著，還有，”她補(bǔ)充說，“他的脖子，他轉(zhuǎn)過臉去的時候，圍巾下邊多多少少可以看到一點(diǎn)兒，那兒有——”

　　“一大塊紅斑，像是燒傷或者燙傷。”老先生大聲說道。

　　“怎么回事？你認(rèn)識他！”姑娘說。

　　年輕小姐發(fā)出一聲驚呼，一時間，三個人都沉默下來，那個偷聽的人甚至可以清清楚楚地聽到他們呼吸的聲音。

　　“我想是的，”老先生打破了沉默，“根據(jù)你的描述理應(yīng)如此。再說吧。很多人彼此像得出奇，也可能不是同一個人。”

　　他說出這番話的時候裝出若無其事的樣子，朝前走了兩步，離藏在暗處的密探更近了，后者清清楚楚地聽到他低聲說道：“肯定是他。”

　　“好吧，”說話間，他似乎又回到了剛才站的地方（聽聲音好像是這樣），“姑娘，你給了我們極為可貴的幫助，愿你由此得到好報。我能為你做些什么呢？”

　　“沒什么。”南希回答。

　　“你不要固執(zhí)一詞，”老先生答道，他的聲音和語氣充滿了好意，再硬、再固執(zhí)的心也不能不感動，“你考慮一下，盡管說。”

　　“沒有什么，先生。”姑娘一邊回答，一邊哭了起來，“你幫不了我，我一點(diǎn)指望都沒有了，真的。”

　　“你不要自暴自棄，”老紳士說道，“你以往白白耗費(fèi)了青春活力，這種無價之寶造物主只給我們一次，永遠(yuǎn)不會再次賜予，但是，你還可以寄希望于未來。我并不是說，憑我們的力量可以帶給你心靈的平靜，那是要靠你自己去追求才能到來的。可是，為你提供一處幽靜的棲身之地。在英國也可以，如果你不敢留在國內(nèi)的話，國外也可以，這不僅是我們力所能及的事，也是我們的殷切希望。天亮以前，在這條河迎來第一抹曙光之前，你就可以到達(dá)你從前那班同伙完全夠不著的地方，并且不會留下一點(diǎn)痕跡，就好像你一下子從塵世間消失了一樣。說吧。我不愿意讓你回去跟哪個以往的伙伴交談一句，或者看一眼哪一處老巢，甚至不愿意讓你再呼吸一口那里的空氣，那種空氣只會給你帶來瘟疫和死亡。把這一切統(tǒng)統(tǒng)拋開吧，趁現(xiàn)在還有時間和機(jī)會。”

　　“她就要被說服了，”年輕小姐大聲說道，“她在猶豫，一定是的。”

　　“只怕不一定，我親愛的。”老紳士說道。

　　“是的，先生，我不會改變主意，”經(jīng)過短時間的努力，姑娘答道，““我與過去的生話是用鏈條拴在一起的。我現(xiàn)在討厭它、恨它，但卻離不開它。我只能走到再也回不來的地步才算了事——我也不知道是怎么搞的，即使你很久以前就對我這樣說，我也會哈哈大笑，不當(dāng)一回事。不過，”她慌慌張張地回頭看了一眼，“我又怕起來了，我得回家去了。”

　　“回家！”年輕的小姐重復(fù)了一遍，特別在“家”這個字眼上加重了語氣。

　　“是的，回家，小姐，”姑娘答道，“那是我用一輩子的操勞替自己營造起來的家。我們分手吧。我會被人盯上或者認(rèn)出來的。走吧！走吧！如果我替你們幫了什么忙的話，我沒有別的要求，只求你們不要管我，讓我自個兒走自個兒的路。”

　　“毫無作用，”紳士嘆了一口氣，說道，“我們呆在此地，說不定會危及她的安全，我們可能耽擱她太久了，已經(jīng)超出她原來的估計。”

　　“是啊，是啊，”姑娘一個勁地催促，“已經(jīng)超出了。”

　　“這苦命的人會得到什么樣的歸宿啊。”年輕小姐哭了。

　　“什么歸宿。”姑娘重復(fù)了一遍。“瞧瞧你前邊吧，小姐，瞧瞧那漆黑的河水。你肯定不知讀到過多少回了，像我這樣的人跳進(jìn)水流之中，沒有一個人在乎，沒有一個人哭。興許是幾年以后，或者只要幾個月也不一定，但我終究會走到那一步的。”

　　“求你了，別那么說。”年輕小姐哽咽著答道。

　　“這樣的事不會傳進(jìn)你耳朵里的，親愛的小姐，上帝保佑，不要讓你聽到這樣可怕的事。”姑娘回答說，“再見，再見了。”

　　老紳士轉(zhuǎn)過臉去。

　　“這個錢包，”年輕小姐叫道，“看在我的分上，請你收下，遇到急需的時候多少可以用得上。”

　　“不。”姑娘回答，“我做這件事不是為了錢，就讓我把這一點(diǎn)記在心里吧。不過——你可以把你帶在身上的東西給我一樣：我想要一樣?xùn)|西——不，不，不是戒指——你的手套或者是手絹——我想保存一樣屬于你的東西作個紀(jì)念，可愛的小姐。啊，天啦！愿上帝保佑你！再見，再見吧！”

　　見南希姑娘極為沖動，加上擔(dān)心她如果被人發(fā)現(xiàn)會遭到毒打虐待，老紳士似乎這才下決心答應(yīng)她的懇求，離她而去。清晰可聞的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，說話聲停止了。

　　年輕小姐與她那位同伴的身影不多一會就出現(xiàn)在橋面上。他們在石梯頂上停下來。

　　“聽！”露絲諦聽著，忽然叫了一聲，“她是不是在叫！我好像聽見了她的聲音。”

　　“不，親愛的，”布朗羅先生悲哀地往后看了一眼，答道，“她還在老地方站著，在我們離去之前，她是不會走開的。”

　　露絲?梅萊還在猶豫，但老紳士挽住她的胳膊，略一用力，領(lǐng)著她走了。他們漸漸消失了，姑娘幾乎直挺挺地癱倒在一級石梯上，滿心的愁苦化作辛酸的淚水中涌瀉而出。

　　過了一會兒，她站起來，拖著疲軟的腳步，搖搖晃晃地登上街面去了。幾分鐘過去了，那個驚異不置的偷聽者仍呆在原地一動不動，他一次又一次用審慎的目光環(huán)顧四周，確信自己身邊沒有其他的人了，才緩緩地從隱藏的地方爬出來，同下來的時候一樣借著石壁的陰影，偷偷摸摸地往橋上走去。

　　諾亞?克雷波爾走到上邊，又不止一次地往外窺探，斷定沒有人注意到自己，然后一躍而出，撒開雙腿，以最快的速度往老猶太的住所奔去。