傳達室的值班人員，也就是那個官氣十足的封主任，被驚醒后揉搓著睡意朦朧的眼睛，大聲喝問：“誰呀，也不看看幾點？現在不營業。”

　　可叩門聲未減，反而更加猛烈。

　　“同志同志，家里出了急事，需要馬上打電話，幫幫忙吧，做做好事吧，求你了。”

　　封主任被叩得無法，只得咕嘟咕嚕的咒罵著：“白天忙，晚上也忙，他媽的，郵政這碗飯，工資沒幾個，倒不分白天黑夜了。”

　　一面爬起來，湊到門縫邊向外瞅。

　　要說這種半夜三更被叩門的事兒，過去也曾發生過。

　　郵政局還專門為這事兒開會研究，開不開？最后的結論是：任誰叩去吧，郵局有正常的工作時間和大量的郵包，似這樣半夜開門，倒是方便群眾了，可出了事兒誰負責任？

　　怪只能怪國家。

　　國家現在百廢待舉，抽不出錢也沒這個先進技術，來安裝更多的公用電話，不能怪我們郵政局不關心和方便群眾了。

　　可是，這會開過不久，就真出了件大事兒。

　　去年，也就是1981年冬天的一個下雪之夜。

　　凌晨三點多吧，區郵政局響起了猛烈的叩門聲和哀叫聲。由于有共識在先，傳達室的值班人員雖被驚醒，卻沒起來，而是捂著自個兒的耳朵，在暖暖的值班床上翻了個兒，繼續夢周公。

　　第二天下午，市郵政局來了緊急電話。

　　先是細細查問了昨晚發生的事兒，然后宣布區郵政局的全體人員等著，一個也不準離開，市局領導馬上趕到，召開緊急大會。

　　下午三點正，市郵政局黨委書記，局長，保衛科長等一干領導，旋風般駕到。

　　區郵政局破例停業半天，全體人員到會，個個忐忑不安，面面相覷，不知發生了什么大事兒？

　　原來，昨晚上叩門哀求的人，家里的老人突然發病昏迷。

　　老人醒來卻拒絕到醫院，而是要求和遠方的兒子通話。

　　勸說無果之下，家人只得把抬著老人直奔郵政局。吃了閉門羹后，又經大雪天寒風一吹，回家不到二個鐘頭，老人便溘然長逝。

　　本來，這些都不重要。

　　不過是凡夫俗子塋塋眾生相里的一道微波，閃過也就閃過罷了。

　　可重要的，老人的兒子，恰恰是中國駐美國大使館的高級參贊。第二天一早，高級參贊接到大洋彼岸家里的長途電話后，義憤填膺，怒不可遏。

　　他當即撥通了北京郵政部部長的紅色電話機。

　　如此，市郵政局一干領導嚇得瞠目結舌，屁滾尿流，連忙趕到現場，緊急處理。

　　不過，說句公道話，國家目前的電信技術和配套，也就是如此，各級郵政局縱有這個心，也無這個力，又能進行怎樣的緊急處理呢？

　　會上，區郵政局主任當場撤職查辦。

　　區郵政局辦公室主任，也就是現在的封主任，因禍得福，坐上了第一把交椅。

　　當夜值班人員和值班組長分別給予記大過和停職檢查處分；市郵政局一干領導還馬不停蹄，立即趕到高級參贊家，慰藉和吊唁，并負責一切安葬費用云云。