第一十四章    望塵而拜（一）

　　我們的故事，講到這里，對(duì)于西晉的歷史，你知道了多少？是否已經(jīng)慣看了人與人之間的矛盾與對(duì)立，血腥與殺戮，成功與失意；是否已經(jīng)知道，在那些名士的風(fēng)流與清賞背后，其實(shí)有著怎樣的心酸與悲哀？

　　這一篇里要講的，是一種別樣的風(fēng)流。

　　我們形容一個(gè)男人貌美，常常說(shuō)他“貌似潘安”。幾千年來(lái)，“貌若潘安”，這是中國(guó)人對(duì)于一位男子外貌最高的褒獎(jiǎng)。“才過(guò)宋玉，貌賽潘安”，“子建才，潘安貌”，“潘安再世”，“貌若潘安”，“多才夸李白，美貌說(shuō)潘安”，“花慚潘岳貌”，諸如此類不勝枚舉的語(yǔ)句，均是歷代對(duì)于潘安美貌的贊譽(yù)之詞。可是潘安，他究竟是個(gè)什么樣的人呢？

　　其實(shí)，潘安真正的名字叫做潘岳，他字安仁，滎陽(yáng)（今河南滎陽(yáng)）人。古人稱呼別人，往往取其姓字，可是當(dāng)潘安仁這名字出現(xiàn)在駢文或詩(shī)歌當(dāng)中時(shí)，為了對(duì)仗、押韻或者省字，作者干脆把仁字給省略了，時(shí)間久了，“潘安”的稱呼，遂成為了習(xí)慣。另外，還有一種民間的說(shuō)法：因?yàn)榕税苍?jīng)侍奉過(guò)史上最丑最荒淫，最無(wú)恥的皇后賈南風(fēng)，他的德行操守，愧對(duì)這個(gè)“仁”字，因此后人省略一字，簡(jiǎn)稱其為“潘安”。

　　像西晉時(shí)期絕大多數(shù)的名士一樣，潘岳從小聰明伶俐，被鄉(xiāng)鄰親友視為神童。泰始年間，晉武帝司馬炎為了表率士民，勸課農(nóng)桑，親自下田勞作。而這次皇帝親政愛(ài)民的現(xiàn)場(chǎng)show，成為了潘岳展示才華的絕好機(jī)會(huì)。

　　其實(shí)，我們知道，古代那些皇帝們所謂的躬耕田籍，無(wú)非就是擺個(gè)樣子而已。我猜，他手中的鋤頭揮下去，沒(méi)能把地刨松；人家已經(jīng)種好的莊稼，說(shuō)不定倒被他砸死好幾棵。再說(shuō)，皇帝們忙不了一會(huì)，一定就有那特別乖巧的大臣跑過(guò)來(lái)，勸他收工，說(shuō)些讓他保重龍?bào)w，以天下蒼生為念之類的屁話。這個(gè)時(shí)候，皇帝們擦擦臉上原本就不存在的汗水，對(duì)旁邊那幾位說(shuō)幾句什么天下以農(nóng)為本，以后大家都要像我這樣，躬親表率的話，然后君臣同喜，普天同慶。

　　這一類的事情，在我們現(xiàn)代人看來(lái)，很是好笑；可是在當(dāng)時(shí)，那可不得了，在老百姓看來(lái)，這可是真龍下凡，明君臨世的表現(xiàn)，應(yīng)當(dāng)感激涕零的；而在文人士子們看來(lái)呢，則是歌功頌德，大拍其馬的絕好機(jī)會(huì)。

　　青年時(shí)代的潘岳，文才已經(jīng)非常出眾，這樣的機(jī)會(huì)，他當(dāng)然是不會(huì)錯(cuò)過(guò)的。他就武帝此次的躬耕為題目，作了一篇《籍田賦》。

　　賦在兩漢時(shí)期，乃是最有代表性的文體，遞至西晉，雖然多少有些衰落，卻仍是衡量一個(gè)人會(huì)不會(huì)作文章的重要標(biāo)準(zhǔn)。這種文體，歷來(lái)有“勸百諷一”的傳統(tǒng)，特別適合用來(lái)歌功頌德，一般總是到最后才象征性地提點(diǎn)意見(jiàn)，比如仁義之主不宜過(guò)分豪奢之類。漢代的司馬相如、揚(yáng)雄、班固、張衡等人，以及與潘岳同時(shí)期的詩(shī)人左思，他們的京都大賦都有這個(gè)特點(diǎn)。

　　潘岳自己的這篇賦作，因?yàn)閷?xiě)作原由和動(dòng)機(jī)的緣故，同樣極盡諂媚夸張之能事，讀完后，讓人感覺(jué)，好象這不是武帝的一次社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，倒像是軒轅皇帝率領(lǐng)生民開(kāi)天辟地，移轉(zhuǎn)乾坤。因此除了形式華麗，辭藻山積，實(shí)在沒(méi)有什么審美價(jià)值可言。可是，當(dāng)時(shí)的人，對(duì)這篇賦可不是這樣評(píng)價(jià)的。須知賦以大為美。炫耀皇帝的功績(jī)，當(dāng)然是越夸張?jiān)胶昧恕Ｒ虼耍@篇賦使得潘岳聲名大噪，遠(yuǎn)近皆知。

　　我們這一篇的主角潘岳，和后面幾篇中即將寫(xiě)到的衛(wèi)玠、裴楷等人，有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是不但帥呆，而且有才。潘岳十九歲時(shí)，與當(dāng)時(shí)另外一位五星級(jí)帥男夏侯湛同游洛陽(yáng)。他們搭同一輛車子，坐同一張?zhí)鹤樱靸簾幔囎拥暮焹禾糁谑擒囃獾娜耍斓靡砸?jiàn)識(shí)這兩位曠世美男攜手顧盼的風(fēng)采。倆人究竟怎么個(gè)帥法，史籍里沒(méi)有確載，可是時(shí)人把他們比作“連璧”，意思是挨在一塊的美玉，已經(jīng)足以見(jiàn)出潘岳光彩照人的帥。而這，其實(shí)也就是成語(yǔ)“連璧接茵”的出處了。

　　單是帥的話，還不足以使潘岳有這么大的魅力。他的才華也是多方面的。賦在他來(lái)說(shuō)，還不是最拿手的文體。《晉書(shū)?潘岳傳》里說(shuō)他“辭藻絕麗”。潘岳尤其擅長(zhǎng)的，是哀傷的文字。若是他家里死了親戚，或者趕上朋友的妻子過(guò)世，他都會(huì)磨墨鋪紙，寫(xiě)幾篇哀轉(zhuǎn)纏綿的誄文出來(lái)，而這一點(diǎn)，使他成為名副其實(shí)的少女殺手。全國(guó)的大姑娘，小媳婦們都知道了：潘岳不僅人帥，文章好，還善感，多情，是個(gè)懂得女人心思的好男人，因此對(duì)他，就愛(ài)得更甚。

　　中國(guó)古代歷史上，富貴人家的子弟出游，常常要“挾彈攜壺”，他們將此看作是最時(shí)尚的作派。“壺”指是的是酒壺，“彈”，則是指彈弓和彈珠。西晉時(shí)期，這種風(fēng)尚尤其流行。背著酒壺，拿著彈弓，仰脖兒喝一口酒，瞥眼瞅見(jiàn)樹(shù)上落著一只雀兒，抄起彈弓，一炮打去，鳥(niǎo)兒應(yīng)聲而落，這種境界，最是富家子弟們畢生的追求。有些家庭條件特別好的，甚至?xí)媒鹬閺椡枞ゴ蝤B(niǎo)，漢武帝的小學(xué)同學(xué)韓嫣就是這樣一主兒。但凡他出去打鳥(niǎo)時(shí)，身后總跟著一群小孩兒，不是對(duì)他有多崇拜，而是去揀他打鳥(niǎo)用的金珠的。

　　青年的潘岳，也好這口兒。他常常穿著新衣服，騎著大馬，走在洛陽(yáng)大道上，手里拿只彈弓，把皮筋兒扯得“啪啪”響，潘岳的家庭條件沒(méi)好到那個(gè)程度，用不起金珠，打鳥(niǎo)的技術(shù)也未必能好到哪去。不過(guò)只要出門(mén)，他腰里還是必須得別把彈弓。就跟現(xiàn)在的中學(xué)生，須得穿阿迪，抽蘇煙，頭發(fā)蓋住半張臉，耳塞里響著重金屬，否則就會(huì)被人說(shuō)“out”一樣，帶不帶彈弓，就是那個(gè)時(shí)代評(píng)判年輕人夠不夠“酷”的標(biāo)準(zhǔn)。

　　話說(shuō)當(dāng)時(shí)，潘岳牛拜哄哄地走在洛陽(yáng)道上，寬?cǎi)秋h飄，彈弓搖搖，帥到毫巔，酷絕人寰，把旁邊的那些的婦女同胞們都驚著了。于是小到十六，老到六十，愛(ài)美，懂美，欣賞美的女性們，她們手拉著手，把潘岳圍在中間，不許他回家。潘岳受到女同胞們這樣的歡迎，當(dāng)然美得不行，可是心里又有點(diǎn)打鼓：不要太夸張好不好，這么多，我精力有限，應(yīng)付不來(lái)喲。

　　不過(guò)，隨后事態(tài)的發(fā)展還是讓潘帥放下心來(lái)。原來(lái)，關(guān)于此事，婦聯(lián)已經(jīng)做好章程：對(duì)待潘岳這樣的大眾情人，大家只可遠(yuǎn)觀，不可褻玩焉。無(wú)奈之下，婦女同志們紛紛從兜里摸出些水果，比如梨子、杏子、桃子之類，朝潘岳丟過(guò)去，以此來(lái)表達(dá)她們對(duì)他的情思。潘岳當(dāng)時(shí)應(yīng)該慶幸大家手頭沒(méi)有西瓜、榴梿這樣的品種，否則非死即傷。他把這些水果裝進(jìn)車子，拉回家中，開(kāi)了間水果店，生意興隆，最大的好處是不用進(jìn)貨，每天只要出去轉(zhuǎn)一圈，就可以解決問(wèn)題了。這一舉措，很好地改善了潘家的物質(zhì)生活條件，他也因此被授予年度最佳經(jīng)營(yíng)理念獎(jiǎng)。

　　這個(gè)故事，就是成語(yǔ)“擲果潘郎”的出處了。而我在開(kāi)篇提到的別樣的風(fēng)流，也正是在這個(gè)故事中得到很好的體現(xiàn)。在本書(shū)的引中當(dāng)中，我曾經(jīng)對(duì)兩晉南北朝時(shí)期最重要特點(diǎn)之一的“風(fēng)流”，作過(guò)一個(gè)解釋。其實(shí)，所謂魏晉風(fēng)流，講得便是一種率情適性的精神氣度，是一種人生的藝術(shù)化。而這種風(fēng)流，若是沒(méi)有與之相適應(yīng)的，社會(huì)大眾對(duì)美的肯定與追求，一種對(duì)自我價(jià)值追求的認(rèn)可，是絕不可能對(duì)后世產(chǎn)生如此重大的影響的。在那個(gè)時(shí)代，也是中國(guó)古代歷史上僅有的一個(gè)時(shí)代，身在重重束縛中與壓迫下的女子們，可以毫無(wú)顧忌地表達(dá)對(duì)偶像的愛(ài)意，可以肆無(wú)忌憚地向帥哥獻(xiàn)花，丟水果，吹口哨……這是一個(gè)率性的時(shí)代，一個(gè)在政治和經(jīng)濟(jì)生活中非常苦悶，精神上卻絕對(duì)自由的時(shí)代。其實(shí)，在經(jīng)歷了漢末三國(guó)時(shí)期那么久的絕望與苦悶之后，除了在精神世界里盡情地吶喊幾聲，他們還有什么其他的慰藉呢？因此，潘岳的帥氣和才華，在時(shí)人眼中，無(wú)疑也是一種名士的風(fēng)流了。

　　后來(lái)，與潘岳差不多同時(shí)的著名詩(shī)人張載聽(tīng)說(shuō)潘岳的艷遇，也蠢蠢欲動(dòng)，打算依樣施行。《鷦鷯自寄》中講到，西晉時(shí)期最有名的文學(xué)家，有“兩潘，三張，二陸，一左”之說(shuō)，這個(gè)張載，就是“三張”中的一位。可是這位仁兄跟潘岳相比，有一點(diǎn)不同，那就是貌丑。這就是所謂的，“長(zhǎng)得丑不是錯(cuò)，出來(lái)嚇人是大過(guò)”。當(dāng)時(shí)，張載也學(xué)潘岳的樣子，穿上大褂，佩著彈弓，招搖過(guò)市，結(jié)果呢？沒(méi)有一個(gè)美女過(guò)來(lái)送水果不說(shuō)，身頭反而跟了一群小孩，揀起石頭瓦礫，沖他就是一通亂砸。張載灰溜溜跑回家，第二天就到高麗國(guó)做整容去了。

　　潘岳情場(chǎng)得意，官場(chǎng)卻頗有些失意。二十歲時(shí)，他曾被司空荀召為司空掾，原本蓄心要在政治上有一番作為的他，卻因?yàn)槟瞧韫灥碌摹都镔x》而受到影響。這篇賦，在給潘岳帶來(lái)巨大的聲名的同時(shí)，也給他平空招來(lái)了許多的嫉恨，這使他在未來(lái)十年的時(shí)間內(nèi)，一直沒(méi)有得到提升。后來(lái)他好不容易被賈充召為太尉掾，卻又因?yàn)榕c山濤政見(jiàn)不合，而被排擠出了洛陽(yáng)。最后才算做上河陽(yáng)令這樣一個(gè)不多大的官職。

　　晉武帝咸寧五年（公元279年），潘岳被派到河陽(yáng)（今洛陽(yáng)吉利區(qū)）去做縣令。在任期間，他為官清廉，政績(jī)明顯。他積極帶領(lǐng)百姓，勘探土質(zhì)，因地制宜，在全縣種植滿了桃樹(shù)和李樹(shù)，當(dāng)?shù)氐娜嗣瘢眠@些果樹(shù)結(jié)出的優(yōu)質(zhì)水果，得以發(fā)家致富。每到春天，河陽(yáng)桃李芬芳，因此被時(shí)人稱為“花縣”，潘岳也因而被稱為“花縣令”，后世于是常用“河陽(yáng)”、“潘令”、“潘河陽(yáng)”、“河陽(yáng)一縣花”等詞語(yǔ)來(lái)作為潘岳的代稱，甚至以此來(lái)比喻勤政愛(ài)民的好官。現(xiàn)在我們所能想到的夸贊帥哥的終極用語(yǔ)“花樣美男”，其實(shí)就出自此處。

　　永熙元年（公元290年），太尉楊駿受詔輔政，他對(duì)潘岳的才華比較賞識(shí)，任命潘岳為太傅主簿。潘岳似乎要迎來(lái)政治生涯中最大的契機(jī)了。可是，高興勁還沒(méi)過(guò)去，宮中就發(fā)生了變亂，皇后賈南風(fēng)借助楚王司馬瑋等人之力，除掉楊駿。

　　潘岳的官，是楊駿任命的，現(xiàn)在楊駿被誅，潘岳怎么可能不受到牽連呢？他不但被免掉官職，楚王司馬瑋甚至懷疑他參與了楊駿的陰謀，打算把他做掉。危急時(shí)刻，貴人出現(xiàn)了。