第一章    序----獨(dú)在此鄉(xiāng)為異客

　　獨(dú)在此鄉(xiāng)為異客

　　——甫躍輝短篇小說(shuō)集《動(dòng)物園》序

　　李敬澤

　　甫躍輝寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，題為《動(dòng)物園》。其中，男人住在租來(lái)的房子里，他愛(ài)上了一個(gè)女人，兩情繾綣，接下來(lái)本就該談婚論嫁，但是，居然沒(méi)成。為什么呢？因?yàn)榇巴獾膭?dòng)物園打擾了他和她，動(dòng)物的氣息讓他們心有旁騖、心不在焉。心不在焉是個(gè)小小的嚴(yán)重問(wèn)題，結(jié)果就是兩個(gè)人各自剩下了。

　　讀這小說(shuō)時(shí)，我一直在為男人和女人著急，不錯(cuò)了很好了，專心一點(diǎn)別折騰，好好過(guò)日子吧。當(dāng)然我的祝福感遭到了挫折——很多小說(shuō)愿意滿足我們淳樸善好的愿望，但也有小說(shuō)家看不起這種好心好意的做法，比如曹雪芹，他就偏不肯讓林黛玉嫁了賈寶玉。這樣的小說(shuō)家一邊祝福著，一邊詛咒著，看到最后，你知道，他最終是站在了人世無(wú)常這一邊。

　　人世無(wú)常。對(duì)男和女來(lái)說(shuō)，有多少力量讓他們走到一起，就有多少力量迫使他們分離。但在《動(dòng)物園》里，似乎并無(wú)外力，有的僅僅是某種氣息。

　　這是什么樣的氣息呢？我想甫躍輝其實(shí)也是說(shuō)不清的，但他相信，有這樣一種氣息，它不是從外面來(lái)的，它來(lái)自生命內(nèi)部，這是“存在”的某種提醒，某種無(wú)法言喻的不安，他的小說(shuō)里的那些男男女女，會(huì)在某個(gè)時(shí)刻，忽然被這種提醒、這種感覺(jué)攫住，某件小事、某個(gè)偶然機(jī)緣，使他們?cè)趯?shí)實(shí)在在的生活中失重、飄浮。

　　但也不完全是來(lái)自內(nèi)部，而是，“這個(gè)世界真安靜”，在甫躍輝的《丟失者》中，一個(gè)人丟了手機(jī)，然后又因?yàn)榇饲敖拥降囊粋€(gè)女人莫名其妙的電話跑到了郊區(qū)，當(dāng)然，他在那里什么也沒(méi)找到，天黑了，“零零落落的幾星燈火，只能照亮路燈下的一小片地面。他連那條讓他飛奔的路也想象不出來(lái)了。他盯著窗玻璃，看到一張陌生的臉漸漸顯山露水：頭發(fā)蓬亂，顴骨突出，眼神呆滯，嘴巴歪斜，至于那大得有點(diǎn)突兀的鼻子，讓他想到了某部小說(shuō)的最后一句話：他很討厭別人注意他的鼻子，因?yàn)樗雌饋?lái)像一只裹著硬殼的蛹。”

　　——小說(shuō)就這么結(jié)束了。這里有一種深重的自我厭棄，這種厭棄、這種不堪自照的震驚從何而來(lái)？正如小說(shuō)所暗示的：這是空間的喪失，這個(gè)人，在這個(gè)廣大的世界上，忽然意識(shí)到，他所能夠辨認(rèn)的、屬于他的世界只有腳下的“一小片地面”，或許這就是“動(dòng)物園”？世界之廣大只是一種修辭，可以言說(shuō)，但走不過(guò)去，也難以想象。

　　甫躍輝，生于上世紀(jì)80年代，他來(lái)自遙遠(yuǎn)的云南，來(lái)到遙遠(yuǎn)的上海。

　　有意思的是，這個(gè)人處理云南和上海的方式——也是處理他生命經(jīng)驗(yàn)的方式：云南是云南，上海是上海，似乎各自孤懸，不交集、不呼應(yīng)。這本集子基本上是以上海為背景，雖然常常語(yǔ)焉不詳，但我們確知，這是一座大城，這不是故鄉(xiāng)，在這里，人是沒(méi)有故鄉(xiāng)的，沒(méi)有過(guò)去，也就很少回憶。他的小說(shuō)和他的人物似乎一開(kāi)始就被禁閉在這個(gè)地方，這個(gè)龐大都市、這個(gè)此時(shí)此刻，沒(méi)有遠(yuǎn)方——空間和時(shí)間之遠(yuǎn)，有的僅僅是某種來(lái)路不明模糊不清的氣息。

　　他的人物有一個(gè)共同特征：他們都沒(méi)有自己的房子。住在租來(lái)、借來(lái)的房子里。這個(gè)特征具有明確的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)含義，但在甫躍輝筆下，這同時(shí)也構(gòu)成了復(fù)雜曖昧的隱喻，指向心與身、意識(shí)與現(xiàn)實(shí)的割裂游移。

　　去年評(píng)選郁達(dá)夫獎(jiǎng)時(shí)，讀到甫躍輝的另一個(gè)短篇《巨象》，我開(kāi)了一句純屬玩笑的玩笑：“此人是郁達(dá)夫的轉(zhuǎn)世靈童啊。”

　　我的意思是，如果郁達(dá)夫活在現(xiàn)在，如果他不是從當(dāng)日的浙江抵達(dá)東京，而是從云南抵達(dá)今日的上海，他會(huì)怎樣寫(xiě)小說(shuō)？

　　他也許會(huì)像甫躍輝這樣吧？

　　郁達(dá)夫和甫躍輝一樣，被巨象般的事物壓迫著，滿懷自我厭棄，但是，郁達(dá)夫把這個(gè)“巨象”外在化了，或者說(shuō)，他知道、他以為他知道，那些令他如此卑微的事物是什么，他把自身的卑微感歷史化，直接提升為國(guó)家民族的感受，發(fā)出向著歷史和國(guó)族的吁求，頹喪的“小我”在激憤的“大我”中得到安放。

　　但是，在甫躍輝這里，換了人間。郁達(dá)夫知道他在異鄉(xiāng)，獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客。而甫躍輝，他的意識(shí)中沒(méi)有故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)，或者說(shuō)故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)已經(jīng)喪失意義，這里就是這里，就是此刻此地。他屬于這個(gè)近乎絕對(duì)、無(wú)歷史的此刻此地，因此他也同時(shí)感到自己是一個(gè)無(wú)可解脫的異客。郁達(dá)夫有一種由意識(shí)的地理學(xué)轉(zhuǎn)化而來(lái)的政治學(xué)，而甫躍輝沒(méi)有。周圍高樓林立，他似乎已經(jīng)來(lái)到了世界的盡頭。在《丟失者》中，主人公冒險(xiǎn)前往上海的遠(yuǎn)郊，但是這并不是供他向往的新天新地，他感到驚悚不安，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這更像是一場(chǎng)夢(mèng)魘。

　　——從郁到甫，構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代性演進(jìn)遙遙相對(duì)的歷史面相。

　　甫躍輝小說(shuō)中的人物都是從外地移居此地，他們沒(méi)有房子，是白領(lǐng)，但談不上富足，他們?cè)谶@個(gè)城市處于一種粒子般的飄零狀態(tài)，有時(shí)他們忽然發(fā)現(xiàn)：除了那具不高不帥的肉身，原來(lái)他們并不擁有世界：漢娜?阿倫特意義上的世界，那個(gè)在交往中感受意義的空間。

　　——這大概就是“屌絲”吧。

　　很多人會(huì)在甫躍輝的小說(shuō)里依稀看到自己，而如果你要認(rèn)識(shí)作者，也許只需要看他的小說(shuō)：他本人很像是從他的小說(shuō)里走出來(lái)的。

　　這位年輕的小說(shuō)家，師從名家，受過(guò)很好的訓(xùn)練——中國(guó)的小說(shuō)家和讀者都過(guò)于相信才華，才華當(dāng)然重要，其重要性就相當(dāng)于媽媽得把我們生下來(lái)，否則一切無(wú)從談起，但生下來(lái)不是萬(wàn)事大吉，還需要教育和訓(xùn)練，使才華成為有效的和持久的。

　　甫躍輝力圖表現(xiàn)個(gè)人世界的枯竭——他使枯竭轉(zhuǎn)化為意識(shí)，變成被我們想到、認(rèn)識(shí)到的事物，這本身就是一種重建世界的努力，這種重建需要自創(chuàng)一套表意系統(tǒng)，他無(wú)法像郁達(dá)夫那樣直接征用現(xiàn)成的概念和詞語(yǔ)，他要訴諸意象、象征、隱喻，在沉默之域努力意有所指。

　　這恰恰是甫躍輝的才華所在，他具有敏銳的、受過(guò)訓(xùn)練的寫(xiě)實(shí)能力，更有一種陰郁的，有時(shí)又是爛漫天真的想象力，就如《驟風(fēng)》那樣，突如其來(lái)的大風(fēng)如此奇幻、如此具體細(xì)致地呈現(xiàn)了世界；這份想象力也許會(huì)把他救出來(lái)——他現(xiàn)在的小說(shuō)似乎也面臨著深陷此時(shí)此地的危機(jī)——帶著他走得很遠(yuǎn)。