第二十一章    230作品 作者：孟嘉杰

　　女士們和先生們：

　　盡管你們并不知道我是誰，你們也許正驚訝于讓我這樣一個名不見經傳的小孩，來頒發今年的諾貝爾文學獎。也許各位回去后一定會酸溜溜地感嘆“文學已死”，但是無論如何我還是來了，還是來頒發這個在部分嘉賓眼中“沒什么意義”的獎項。

　　在頒發這個獎項之前，我還是需要遵循一下傳統賣一下關子——盡管今年的獎項已經打破了諾獎的傳統。

　　在今年，我們經歷了人類歷史的重大變故——不必贅述，相信在座的每個人都能夠體會。我們也許再也回不到以前的生活，我們甚至無法以我們過去的方式，仰望我們現在的“天空”。

　　“沒有關系，一切一定都會過去的。”

　　這句話來自今年諾獎獲得者一篇早期名不見經傳的散文。您一定還在猜測，誰會奪得今年的諾獎，確實，從這句話完全感受不到一個作者的個人風格，但是請各位一定要耐心聽完。

　　她是一位科幻作家，偉大的母性還賦予了她散文作家的一面。

　　在場大部分也許對作家的生活并不了解，認為作家大都是深居簡出，藏在一個物價平穩的世外桃源，不食人間煙火，每天只消“45°仰望天空”即可果腹。

　　但其實真相并不是這樣——至少這位作者不是這樣。

　　她像任何一位家庭婦女一樣，或者是任何一個人類一樣，每天一樣起床，一樣做菜燒飯帶孩子。她在家和任何一個人一樣蓬頭垢面，不愛打扮，即使出門也從來沒有人發現她是一位作家。我相信如果每天和她討價還價的菜販子得知她得了諾貝爾文學獎，一定會露出比在座所有人都還有驚嘆的表情。

　　當然她也有一個小小的怪癖

　　——她喜歡戴圍巾，夏天的時候也要戴絲巾

　　這當然也不是簡單的強迫癥，她的脖子上有一個淡青色的胎記。她一直覺得這個胎記是上天在她身上留下的指印，像是簽下了某種契約。

　　當然，上帝賦予了她杰出的才華。在白天的時候，她在家里帶孩子，像任何一個母親一樣，會把孩子的頭埋到自己的脖子上。用自己微微卷曲的頭發擦一擦孩子的臉。

　　但是到了晚上，她就成為一名科幻作家。

　　她的桌上放滿了各種模型，她在這些模型中構建她自己的世界。

　　她有著超乎于常人的邏輯能力，她關注物質的起源和終結，她喜歡用小說表述探索這個宇宙未知的一面的結果。她在意文字也在意科學，她執著的認為這兩者是人類不斷前進的原動力。

　　也許在各位看來有一點悲哀，有一點可笑，她的人生一直在探索一個我們在座所有人都不愿意面對的話題。

　　但是她的這本小說根本沒有被出版，這其中原因有很多。但是我相信這本小說并沒有被當時看完的人們忘記，甚至成為了在座不少人的生存指導書。

　　當時的她很難過，很憤怒又很無奈。但是她似乎也沒有什么別的選擇。

　　但是還好，她還是被人們所熟知了。

　　盡管不是憑借她的那篇科幻小說，但還是作為一個女性，她還是以她那些細膩的散文俘獲了一大批讀者的喜愛。

　　但是，任何一個熟悉她的人都能感受到她內心的難過，焦躁，不安。

　　她每天都要盯著墻上的日歷發很久的呆，也有許多理解不了她散文情緒的讀者寫信質問她到底在難過什么，她的丈夫對她的行為也感到很擔心，但是她并沒有多解釋什么，對這些她只是略帶尷尬地牽起自己的嘴角，仍舊每天按部就班地起床燒飯帶孩子。

　　但她幾乎不再在晚上寫作了。

　　她時常坐在自家的露臺，看陽光透亮如水，逐漸浮動成為地板上幾點光斑。她還是喜歡抱著孩子，看著自己的孩子從牙牙學語到在地上滿地亂跑的年紀，還是喜歡把孩子摟到懷里，輕輕地撫摸孩子脖子上的那塊淡青色的胎記。

　　但是她寫得越來越少了，時常有讀者寫信來問她最近在干嗎，是不是在醞釀新的作品，但這都令她難以回復。她不知道怎么去表達她心中的那份感受，如何去訴說她內心龐雜的心緒。她也只能勉強地寫兩句謝謝關心，以帶孩子為借口解釋她在雜志上越來越少的出現。

　　她考慮再三，結束了她的寫作生涯，決定像不再去考慮她的文學創作。

　　但是事情并沒有像她想象那般順利。

　　一天清晨她的手機被一個陌生的電話吵醒，她在清醒與睡夢的糾纏中聽完這個電話。

　　她的丈夫側過身偷偷地看了她一眼。她臉上并沒有過多的驚愕，反而有一種業已做好準備的沉著淡然。

　　這是她第一次對他的丈夫撒謊。

　　——“是誰啊？”

　　——“嗯......那人打錯了。”

　　在座的各位一定也都接到了那通電話，明白接下來發生了什么。

　　“暗黑色的濁流覆蓋過整片天空，深灰色的海水倒灌進每一個街角。車輛的頭燈，家家戶戶的燈光，成為人類歷史不斷向下發展，茍延殘喘的一串艱難的省略號。”

　　你們也許覺得，不就是寫了一個世界末日嗎，不少作者都寫過。

　　但是這位作者并沒有隨大流地把日期訂到了2012年12月21日。她將日期瞄準到更遠更確切的時間，也就是大家所熟知的2400年1月8日。

　　也并非是簡單的隨隨便便地寫了一個預言，她在那本小說里預言了那之后人類的生存模式。

　　并非再是原本簡單的社會形態，而是成為以“方舟”為單位，經過挑選的人類在10艘巨型船內生存發展。每一個人口都被精確的計算，被分配到任務，沒有一絲多余的累贅。

　　也許有人要問，為何不頒給他一個科學類的獎項，事情需要追溯到那一場會議。

　　那一場會議上，那些所謂的科學家還有人類社會家已經精打細算地列出被方舟選中的人口。

　　但是在這些被選中的人口中，除了她本人以外，找不到一位作家的名字。而且她本人也并非是以一個作家的身份，而是一個人類學家。

　　她很憤怒，很不滿，她去質問那些科學家。他們都不愿意多說。只有一個將軍直截了當地回答了她：

　　——“作家嗎，可以再培養，多誰多誰也不要多作家。”

　　在末日之前的那段時間內，她偷偷與不少她的作家朋友取得聯系。

　　得幸于她之前在學生時代寫過幾篇不成功的諜戰小說，她用了許多方法，你們想得到的想不到的，都被她應用到實踐中。

　　我想大家應該都知道接下來發生了些什么。

　　隨著世界自然災害的不斷發生，以及時間不斷逼近2400年1月8日，她在網絡上策劃一起事件。

　　她在網絡上宣稱世界末日即將到來。但她很聰明的把末日提前了3天，把登船地點從非洲改到了拉美。

　　這件事件一放出便得到巨大的反響。各國政府越是盡力封殺，越是讓人相信。在短短幾天內，越來越多的人們聚集到拉美。而到后來，各國政府想到既然放出的是假消息，也就不再追究。人們行走在每一個港口，竭盡全力去窺探那個方舟。

　　而她的真正目的其實不在于此。

　　2400年1月6日——規定的真正登船時間，有幾千名作家混雜在登船的人群中。

　　當時世界都將安保安排在拉美，各國政府放松了對非洲港口的監管。

　　在人群中，所有作家舉起自己的標牌，標語很簡單，只有用各國語言寫上的“文學”兩字。

　　人群越發躁動不安，原本井然有序的隊伍變得異常混亂，所有人突破檢查的關卡，而負責的軍方幾乎束手無策。

　　他們在人群中向天空開了兩槍，但他們好像點燃了一條更危險的引線。

　　所有人像是被人踩到了尾巴，場面更加混亂。

　　這些人群中夾雜著作家們，但有更多經過挑選的人們，軍方不敢隨意射殺。

　　而她，卻選擇站在一旁，高喊著自己的口號。這時她的孩子已經成長為一個少年，她將他托付給一個作家好友。

　　她走上港口旁早已廢棄的燈塔。在燈塔上高呼著自己的口號。底下的不少作家發出了響應。

　　一位軍官掏出了自己的槍，瞄準了她的心臟。

　　她倒下的時候并沒有發出呼喚，而只是靜靜地望向人群。

　　而這時，底下的作家們一下子安靜了。他們不再爭吵，不再向前。他們自發的原地坐下，默默地把標牌舉到胸前。

　　走動的人群也逐漸安靜了，大家都放緩了自己的步伐。最后大家都選擇了坐下，來表達自己的想法。

　　——“我愿意與一位作家共享資源。”

　　人群中不斷有人響應他們的號召，但也有一小部分人保持沉默。

　　這之后，軍方松動了自己的規定。作家們被允許登船。許多作家才能夠得以生存下來。

　　想必大家都知道我們要把授給誰了。也正是因為當時她的行為，文學才能夠在方舟下留存下來。

　　“上帝在我的身上留下一個淡淡的指印，像是一個契約。現在我知道這個契約的內容了——把文學傳下去。”

　　這是她臨終前留下的一句話。

　　在這之前，諾貝爾文學獎從來沒有辦給過一個逝者，但是我覺得，是到打破傳統的時候。

　　尾聲

　　頒獎詞結束后，臺上的那個少年舉起自己的雙手，高喊了一聲文學萬歲。

　　臺下不少人紛紛站了起來，舉起手臂跟著一起大喊。

　　少年很激動，很感慨，他沒有想過這段頒獎詞，這段故事會引起那么多人的響應。

　　他的眼里含滿了淚水。

　　他背過身去，擦去眼角的淚水。

　　他的衣領被風吹開，露出了在脖子側面的一個青斑，像是一個意味深長的契約。