1

　　我聽說斯特里德·克萊姆獲得諾貝爾文學獎的時候也是大吃了一驚。一是因為諾獎似乎不常頒給死人，二是因為在過往的很長時間里，他都只不過是個窮困潦倒又不肯循規蹈矩的流浪漢，總是隨便找到什么活計就干上一段時間，稍稍轉到一點糊口的錢就辭職離開。他經常會給一些不知名的小雜志社寫寫零零散散的短文章，這些東西都算是淺顯易懂的，至少像我這樣的門外漢都能看得明白。我也知曉這不是他真實的文學創作，只是他賴以為生的手段之一。

　　說到文學，哈，那真是世界上最無用的東西，不過這句話在這里說出來大概不妥，畢竟這可是全球矚目的諾貝爾文學獎，我想我會立馬遭到一干自詡懂文學的人們的強烈批評。

　　但這又有什么關系，我并不懂文學，也不在意輿論對我的看法。我現在要做的是寫一篇諾貝爾文學獎授獎詞，但他的作品我并沒看太懂，更勿論是要探討他的作品有著多么深刻的現實意義和社會教育意義，以至于他死了還教世人永遠將他記住。我只是想要讓大家看看，真實的斯特里德·克萊姆有著怎樣討人嫌的臭脾氣，又有著怎樣令人尊敬的品格。雖然我從不提筆創作，但我相信這事情我能做好，或者說——我愿意把它做好，這是我對我死去的老朋友最后的致意。

　　2

　　斯特里德·克萊姆是個英國人，漂泊所經過的地方有法國、比利時，最后他死在了太平洋的一座小島塔希拉上。我與他第一次會面是在法國，我們是鄰居。那時他已經三十七歲了。一個將近中年的人已經有足夠的資本談及人生的過往，然后倚老賣老地教訓作為后輩的我一番，但他并沒有這么做。

　　他當時正在為一家雜志社畫漫畫。我一開始以為他是個想在漫畫方面有所突破卻遲遲未得志的人，但后來事實證明我想錯了。

　　他的漫畫畫得不錯。至少我覺得技巧不賴，又有些諷刺意味，那時的我更愿意相信他是個畫家而不是作家。

　　自從他第一次主動將漫畫給我看，后來他的每一次作品都是我想方設法討來看的。說來也奇怪，他每次總是以不同手段讓我得知他又畫了新畫，然后就以一種討人厭的姿態等著我去求他要來看，而我卻又每次都上鉤。說真的，他很會說話，評價他是繡口錦心也不為過。

　　直到有一天他把一副漫畫扔給我，說他從此不會再畫漫畫了。

　　3

　　他的最后一副漫畫情節很簡單：一個男人走在路上，看到前面一個乞丐模樣的人在抽煙袋，表情顯得很享受，于是他也想嘗一口，最后他用小女孩手中的氣球交換了煙袋，心滿意足地走開了。

　　這幅漫畫我至今也每明白究竟有什么深刻的含義，唯一的聯系就是斯特里德他本身是一個很愛抽煙的人。我愣愣地拿著漫畫端詳了許久，最后不甘地還給了他。他的這一作品還得了一個什么獎，我記得不很清楚了。

　　我問他：“不畫漫畫，你靠什么為生呢？”

　　他不屑地看了我一眼：“你以為我畫漫畫是為了謀生？”

　　我反問：“不然還能是為了什么？”

　　他用慣常語氣嘲笑了我一句：“跟你這種工匠說得明白倒有鬼。”

　　我一時緘口，但我始終覺得“斯特里德·克萊姆畫漫畫是為了追求藝術”這件事情非常好笑。

　　藝術這種懸乎的東西，就好像天邊的月亮，看是好看，想夠也夠不著，而我和斯特里德則是在冬夜里因瑟瑟發抖而不能入眠的窮漢，與其說是仰慕月亮，還不如說是咒罵月亮帶來的寒冷來得更現實哩。

　　4

　　斯特里德結束了短暫的畫漫畫生涯，開始拿起筆桿寫作。

　　而我一如既往地為人家刷欄桿、砌墻。雖說我只是個卑微的工匠，可若別人說我老土、低俗，我可是不服氣的。對于像斯特里德這樣雖然日子不富裕、卻一心追求文學和藝術的人，我有著一顆崇敬之心。要知道，出身不好的文藝工作者是沒什么前途可言的，若是只寫些娛樂大眾的段子，有時還不如一個勤勤懇懇的工匠來的討人喜歡。當然，那些看似高人一等的家伙總是嘴上批判，哪天躲在家里看還說不準呢。

　　斯特里德定期會給他以前交好的幾家雜志社寫稿子，內容無非是報道新聞，更貼切的說法是極盡他諷刺之能事將公眾人物挖苦一番。英國人擅長這個。

　　他改行寫作后，有個編輯經常來找他。那是一個名叫施格托夫的中年人，身材有些矮胖，卻顯得精力旺盛。他平易近人、為人慷慨。我也見過他好幾次。

　　“斯特里德·克萊姆絕對有寫作天賦。我敢說他能成事。”他常常這樣向我贊美斯特里德。能得到這樣的評價，我為朋友感到高興，也希望他日后能成為一個真正的作家。現在這個期望實現了。

　　5

　　“伙計，你這玩意真的不打算發表？是想藏到幾時呢？”

　　我聽到施格托夫這樣問斯特里德，也是由此我發現他原來在寫小說。

　　“與你何干？”斯特里德的反應大致如我所料。他獨自寫作，偶爾遇見一個能欣賞他的作品的人，為什么不聽從施格托夫的建議在雜志上發表呢？斯特里德就是這樣一個怪人。

　　“嘿，伙計，別這么冷淡。我保證給你發表，在雜志最優秀的一個版塊。你要是看不起我們雜志，我也可以給你聯系別的出版商。我并不要收你半個便士。聽著，你是千里馬，但也需要我這樣的伯樂，你明白么？你明白么？”施格托夫的臉色通紅，他差一點就要抓起斯特里德的前襟搖晃。他的態度十分誠懇，十分殷切。

　　然而斯特里德的回應卻是：“你想多了，我不能明白你。”

　　施格托夫氣憤地盯著不可理喻的斯特里德，兩人對峙了半刻后，前者氣沖沖地離開了。

　　后來施格托夫趁斯特里德不在時將他的稿子拿走并發表了，寫的是斯特里德的名字。這篇小說收到了小范圍內的高度好評。施格托夫遵守了約定，沒有要求斯特里德給他一分錢，然而卻收獲了斯特里德這樣的評價：

　　“這個白癡。”斯特里德面容平靜地謾罵著。

　　后來有幾個人想來挖掘他這個寫作人才，但都被狠狠地拒絕了。有一個女記者走進屋子時信心滿滿地想要征服斯特里德，最后走出來時抹著眼淚說：“我會回去告訴所有的雜志社編輯，讓他們永遠不要發表斯特里德·克萊姆的文章！”

　　我想這是斯特里德喜聞樂見的一件事，我仿佛聽到了他在屋內的放聲大笑。

　　6

　　斯特里德五十歲的那一年，他同我說他要離開這里了。

　　我問他打算去哪里，他說要去一個煙很便宜的地方。

　　他臨走時扔給我一篇他最后寫的文章，是講一個被遺棄的天才男孩不斷殺死自己的養父母，報復社會的故事。我并不太喜歡，但我很感謝他。他好似并不是一個全無人情味的人。

　　分別之后我就再沒有見過他。

　　我也時常會想他。他是我這一生遇見的我最無法理解的人。

　　他其實很會說話。他的口才如果用在贊美別人，那么他一定會是一個討人喜歡的人。或者說他只喜歡諷刺別人，那也未嘗不行，他完全有能力憑借他的嘴皮功夫去演出脫口秀，然而他卻把大部分的精力放在了寫作上。

　　他常寫些風格另類、情節怪誕的東西。他心中有種強烈的表達的欲望，使他非寫不可。他沒看過許多書，也從不模仿誰的作品，更不會為了某個布局方式耽擱時間。為了使自己鮮活的想法不至于消失或者忘記，他總是寫得特別快。寫完之后他不會看第二遍，扔在抽屜里就算數。他不懂得孤芳自賞，他沒有閑時爭搶名利。

　　7

　　我所知道的斯特里德也就是這樣一個人，也許并不能讓所有對他感興趣的人滿意。請原諒我這個工匠愚鈍的智商，與文學巨匠斯特里德相處十余年，也沒有學到他一分一毫的本事。

　　你可以說他是一個天才，一個坦率的人，一個勇于鄙棄世俗而追求藝術的人。不過事實上，他只是一個急于表達自己的可憐人。表達的欲望是一場沒有圖謀的洶涌的潮水，來則來，退則退。

　　后來曾有幾個慧眼敏銳的評論家，早早地稱頌他的作品，將他標榜為一個偉大的作家。他們在描述一個文學巨匠是怎樣產生的時候，常常會加一段類似這樣的情節：他應該是童年時候就非常喜歡寫作，但父母認為他不務正業，于是他將這個人生理想一直保留了下來，終于有一天他擺脫了世俗的羈絆，來到異國他鄉，開始編織屬于自己的夢想……

　　我可以想象，如果哪個記者這樣報道斯特里德，他聽說后準會邊抽煙，邊咒罵一句：“這個膚淺的白癡。”