——在這一章里，奧立弗和朋友們的歡樂遇到了一次意外挫折。

　　春天飄然逝去，夏天來臨了。如果說村子當初一度很漂亮的話，那么現在則充分展示了它的風采與繁盛。早幾個月里顯得畏畏縮縮，赤身露體的高大樹木現在進發出充沛的活力，張開綠色的手臂，遮蓋住干渴的土地，把一處處無遮無掩的地點變成無可挑剔的幽靜去處。在濃密舒適的樹陰下，人們可以看到，陽光沐浴下的廣闊空間向遠方伸展開去。大地披上了翠綠色的罩衣，散發著醇厚的芳香。這是一年中的全盛時期，萬物欣欣向榮，一派歡快氣象。

　　小別墅里的恬靜生活依然如故，別墅里的人照常過得愉快而安寧。奧立弗早已長得身強體壯。但不管是健康還是疾病，都沒有改變他對身邊的人的深厚感情，但也有許多人就不是這樣了。他依然是當初那個被苦難榨干精力，處處要人照料的小不點兒，那個依頭順腦、滿心感激的孩子。

　　一個皎好的夜晚，他們散步時比平素多走了一程，白天特別熱，人夜皓月當空，不時有一陣異常涼爽的微風掠過。露絲開始也興致勃勃，她們一邊走，一邊有說有笑地聊著，遠遠走出了平時的范圍。梅萊太太覺得有點累了，她們才慢悠悠地回到家里。露絲和往常一樣，扔下輕便的軟帽，坐到鋼琴前邊。她茫然若失地彈了幾分鐘，手指急促地從琴鍵上滑過，隨后她開始彈奏一支低沉而又凝重的曲子。就在她彈琴的時候，大家聽到了一種聲音，她好像在哭泣。

　　“露絲，我親愛的。”老太太說道。

　　露絲沒有回答，只是彈得略略快了一點，似乎這句話把她從痛苦的思考中喚醒了。

　　“露絲，我的妞妞。”梅萊太太慌亂地站起來，俯下身去，喊道。“怎么回事？哭啦。我親愛的孩子，是什么事情讓你傷心？”

　　“沒什么，姑媽。沒什么，”少女回答，“我不知道是怎么回事。我說不出來。可我覺得——”

　　“該不是病了，妞妞？”梅萊太太插了一句。

　　“不，不。噢，我沒病。”露絲打了個寒顫，似乎說話時有一股冷森森的寒意流遍全身。“我很快就會好起來的。把窗戶關上吧。”

　　奧立弗趕緊上前，關上窗戶。小姐很想恢復以往那種興致，換了一支比較輕松的曲子，但她的指頭軟弱無力地在琴鍵上停下來。她雙手捂住臉，癱倒在沙發上，抑制不住的淚水奪眶而出。

　　“我的孩子，”老太太摟住她的肩膀，說道，“我以前從沒見過你像這樣。”

　　“能不驚動你，我也不想驚動你，”露絲回答，“我拼命忍住，可實在忍不住了。我恐怕真的病了，姑媽。”

　　她確實病了，蠟燭拿過來以后，他們發現，就在回到家里這一段極短的時間里，她的臉色變得像大理石一樣蒼白。美麗的容顏絲毫沒有改變，但表情變了。文靜的臉上帶著一種前所未見的焦急、疲憊的神色。過了一分鐘，臉上騰起一片紅暈，溫柔的藍眼睛里閃出狂亂的光芒。紅暈又消失了，如同浮云掠過的影子，她再度顯出死一般的蒼白。

　　奧立弗眼巴巴看著老太太，不禁黨察到她叫這些癥狀嚇壞了，他自己其實也一樣。可一看老太太裝出不當一回事的樣子，他也盡力那樣做，果然有些作用。露絲在她姑媽勸說下進去休息了，她的精神略有好轉，甚至氣色也好一些了，還保證說，她明天早上起來肯定就沒事了。

　　“沒事吧？”梅萊太太回來了，奧立弗說道，“今天晚上她臉色不好，可——”

　　老太太示意他別再說了，在一個昏暗的角落里坐下來，沉默了好一會兒。末了，她用顫抖的聲音說道：

　　“我相信不會，奧立弗。多少年來我跟她一塊兒過得非常幸福——也許太幸福了。沒準該是我遇上某種不幸的時候了。但我希望不是這樣。”

　　“什么？”奧立弗問。

　　“失去這個好姑娘的沉重打擊，”老太太說道，“很久以來她就是我的安慰與幸福。”

　　“哦！上帝不會答應的！”奧立弗驚慌地叫了起來。

　　“求主保佑吧，我的孩子。”老太太絞扭著雙手說。

　　“肯定不會有那么嚇人的事情吧？”奧立弗說道，“兩個小時以前，她還好好的呢。”

　　“她現在病得很厲害，”梅萊太太回答，“還會更糟糕的，我相信。我可親可愛的露絲。噢，沒有她我可怎么辦啊！”

　　巨大的悲痛壓倒了她，奧立弗不得不克制住自己的感情，好言相勸，苦苦哀求，看在親愛的小姐本人的分上，她應該鎮定一些。

　　“想一想吧，夫人，”奧立弗說話時，淚水徑自涌進了他的眼睛。“噢！你想想，她那么年輕，心那么好，又給身邊所有的人帶來那么多的歡樂和安慰。我保證——是的——確確實實的——為了你，你的心也那么好，為了她自個兒，為了所有從她那里得到幸福的人，她不會死的。上帝決不會讓她那么年輕就死的。”

　　“小點聲。”梅萊太太把一只手放在奧立弗頭上，說道。“你想得太天真了，可憐的孩子。不管怎么說吧，你教我懂得了自己的職責。我一下子給忘了，奧立弗，可我相信我會得到寬恕的，我老了，見到的病痛、死亡夠多的了，我知道，與我們心愛的人分別是多么痛苦。我見過的事多了，最年輕、最善良的人也不一定總是能夠從那些愛他們的人那里得到寬恕，但這一點可以在我們悲哀時帶來安慰，上天是公正的。這樣的事情印象深刻啊，提醒我們知道，有一個世界比這個要光明一些，并已到那里去也用不了多少時間。上帝自有安排。我愛她，反正上帝知道我愛她有多深。”

　　梅萊太大傾吐著這些話語，奧立弗驚奇地看到，梅萊太太似乎一咬牙將悲傷壓了下去，說話間她挺起了腰板，變得沉著而堅定。接下來，他越發感到詫異，這種堅定始終不變，盡管照料病人的擔子都落在她肩上，梅萊太太卻始終有條不紊，泰然自若，履行這些職責的時候一絲不茍，從整個外表上看還挺輕松。但他畢竟年紀還小，不懂得堅強的心靈在危難之時能有多么堅強。這也難怪他不懂，又有多少堅強的人了解他們自己呢？

　　一個焦慮不安的夜晚過去了。清晨來臨，梅萊太太的預言完全驗證了。露絲正處于一種非常危險的熱癥初期。

　　“我們一定得主動才行，奧立弗，不能光是發些個干事無補的哀嘆。”梅萊太太把一根手指放在唇邊，眼睛直視著他的臉，說道。“這封信必須盡快交給羅斯伯力先生。必須送到集鎮上去，你抄小路穿過田野，走不到四英里，到那兒再派專差騎馬直接送到杰茨。那個客棧里的人會把這事辦妥的。我要你去看著他們發出去，我信得過你。”

　　奧立弗說不出一句話，只是巴不得馬上就走。

　　“這里還有一封信，”梅萊太太說著又停下來，沉思了一會。“但究竟是現在就發出去，還是等我看看露絲的病情再說，我簡直拿不定主意。我不能發出去，除非真的出現最糟糕的事情。”

　　“也是送到杰茨去嗎，太太？”奧立弗急在心頭，一邊問，一邊將顫抖著的手朝那封信伸過去。

　　“是的。”老太太回答，木然地把信交給了他。奧立弗掃了一眼信封，信是寄到某某尊貴的勛爵的莊園去的，哈利?梅萊先生收，到底是什么地方，他也搞不清楚。

　　“要送去嗎，太太？”奧立弗急不可待地抬起頭來，問道。

　　“我想不用了，”梅萊太太把信收了回去。“明天再說。”

　　梅萊太太說罷，把錢包交給奧立弗，他不再耽擱，鼓起全身的勁頭，以最快速度出發了。

　　他飛快地穿過田野，順著小路跑過去，有時穿過田間小道，時而幾乎被兩旁高高的莊稼遮蓋起來，時而又從一塊空地里冒出來，幾個農人正在那里忙著收割、堆垛。他一次也沒有停留，只是偶爾歇幾秒鐘，喘喘氣，一直跑到鎮里的小集市，跑得滿頭大汗，一身塵土。

　　他停住腳步，四下找尋那家客棧。白色的房子是銀行，紅房子是啤酒作坊，黃色的是鎮公所，在一個街角上有一所大房子，凡是木頭的部分都漆成綠色，前面有一塊“喬治”字樣的招牌。這所房子剛一映入他的眼簾，他便奔了過去。

　　他對一個正在門廊下邊打瞌睡的郵差說明了來意，郵差聽懂了他要辦的事之后，叫他去向店里的馬夫打聽，馬夫又要他從頭再說一遍，然后讓他跟老板說去。老板是一位高個子紳士，圍一條藍色圍巾，戴一頂白色的帽子，淺褐色厚呢馬褲配一雙翻口長統靴，正靠在馬廄門旁邊的卿筒上，用一根銀質牙簽剔牙。

　　這位紳士慢條斯理地走進柜臺，開始開發票，費了好長時間。錢付了，還要給馬套上鞍子，郵差也得穿上制服，這足足花了十多分鐘。奧立弗急得像熱鍋上的螞蟻，恨不得自己縱身跳上馬背，向下一站飛馳而去。好容易才萬事齊備，那封信也遞了過去，他對郵差叮嚀了又叮嚀，求他盡快送到。郵差策馬啟程了，穿過集市上坑坑洼洼的石子路，兩分鐘后已經馳上了大道。

　　看到告急情已經發出，沒有白費功夫，奧立弗這才放下心來，懷著多少輕松了一點的心情，匆匆忙忙穿過客棧的院子，正要在大門口轉身，不想卻跟一個身披斗篷的大高個子撞上了，那人當時正從客棧里走出來。

　　“喝！”那人死死盯住奧立弗，猛一后退，嚷道。“這他媽的什么東西？”

　　“對不起，先生，”奧立弗說，“我趕著回家，沒看見你走過來。”

　　“該死的！”那人自言自語地嘟噥道，兩只又大又黑的眼睛爍爍地瞅著奧立弗。“誰想得到啊。真該把他碾成灰。他會從石頭棺材里跳起來擋我的道。”

　　“很抱歉，”奧立弗叫這個怪人狂亂的神色嚇慌了，結結巴巴地說，“但愿我沒有碰痛你。”

　　“混賬東西！”那人狂怒不止，從牙縫里咕噥著，“我要是有膽子說那句話，只要一個晚上就甩掉你了。你這個天殺的東西，叫黑死病鉆到你心里去吧，你這個小混蛋。你在這兒干什么？”

　　那人一邊揮動著拳頭，一邊語無論次地說。他朝奧立弗走過去，像是打算給他一拳，卻又猛然跌倒在地，渾身痙攣，口吐白沫。

　　有一瞬間，奧立弗（他以為自己遇上了一個瘋子）只顧呆呆地望著他在地上打滾，接著便沖進客店找人幫忙去了。他看著那人給架起來，太太平平地進了客店，這才轉身回家。他鉚足了勁一路飛跑，以彌補耽誤的時間，同時懷著十分驚詫并有幾分恐懼的心惰，回想起自己剛剛離開的那個人舉動真是怪極了。

　　不過，這種情況并沒有在他的腦海里駐留多久，他回來以后，別墅里有的是事情占據他的心，將一切有關自身的考慮統統從記憶中擠了出去。

　　露絲?梅萊的病情急劇惡化，午夜前她開始說胡話。一個住在當地的醫生時刻守候著她。醫生初步對病人作了檢查，隨后把梅萊太太引到一邊，宣布她的病屬于一種極其危險的類型。“說實在的，”他說道，“她能不能痊愈，只有靠奇跡了。”

　　當天夜里，奧立弗有多少次從床上跳起來，躡手躡腳地溜到樓梯口，凝神諦聽病房里有沒有發出哪怕是最細微的響聲。有多少次，每當雜亂的腳步聲突然響起，他不由得擔心，又有什么令人不敢想像的事情到底還是發生了，他嚇得渾身發抖，額上直冒冷汗。他聲淚俱下，為那位正在深深的墓穴邊緣搖搖欲墜的好姑娘的生命苦苦祈禱，這種熱情遠遠不是他過去所作的一切能夠比得上的。

　　哦！這種牽掛，當一個為我們深切愛慕的人的生命在天平上搖擺不定的時候，我們卻無能為力，這種牽掛是多么可怕，多么令人痛苦。哦！撕心裂膽的思緒涌進心靈，憑借著它們所喚起的幻象的魔力，心臟劇烈地跳動，呼吸愈發急促——一種不顧一切的沖動油然而生：做一點什么事情，減輕這種我們無力緩解的痛苦，縮小這種我們無力消減的危險。我們痛苦地想到自己是那樣束手無策，我們的心直往下沉，氣不停地泄，有什么刑罰拷問能與此相比？有什么想法或者作法能夠在焦慮達到登峰造極之時緩解這種痛苦？

　　早晨到來了。小小的別墅里一片寂靜。人們低聲耳語，焦灼的面孔不時出現在門口，女人和孩子噙著淚水走到一邊。整個漫長的白天，以及天黑之后的幾個小時，奧立弗都在花園里輕輕地走來走去，每過一會都要抬起頭來，看一眼病人的房間，他戰戰兢兢地看著黑沉沉的窗口，看他那副樣子，好像死神已經捷足先登。深夜，羅斯伯力先生到了。“難啊，”好心的大夫一邊說，一邊背過臉去。“那么年輕，又那么可愛。但希望很渺茫。”

　　又一個早晨到來了。陽光是那樣明媚，仿佛看不到人世間有一點點苦難或者憂愁。園中枝繁葉茂，百花爭艷，一切都顯得生機盎然，精力充沛，周圍的聲音和景象無不充滿喜悅——可愛的姑娘卻躺在病床上，急劇地變得衰弱。奧立弗偷偷走進那片古老的教堂墓地，在一個長滿青草的墳塋上坐下來，無聲地為她哭泣，祈禱。

　　這一幅畫面是那樣寧靜。優美，陽光明媚的景色中包容著那么多希望與快樂：夏天的鳥兒唱出了那么歡快的樂曲；振翅飛翔的白嘴鴉從頭上一掠而過，是那樣的自由；萬物是那樣生氣勃勃，興高采烈；孩子抬起陣陣發痛的眼睛，向周圍望去，心中油然涌起這樣一個念頭，這不是死亡的時節，小東西尚且還那么歡樂逍遙，露絲是斷斷不會死的。墳墓喜歡的是寒冷蕭瑟的冬天，不喜歡陽光與花香。他幾乎認定，壽衣只是用來裹住老朽干癟的軀體，從來不把年輕嬌嫩的形體拉進它們那可怕的懷抱。

　　教堂那邊傳來一聲報喪的鐘聲，粗暴地打斷了這些幼稚的想法。又是一聲！又是一聲！這是宣布葬禮開始的喪鐘。一群送葬的尋常百姓走進墓園大門，他們佩戴著白色花結，因為死者還很年輕。他們脫帽站在一座墳前，哭泣的行列里有一位是母親——一位失去孩子的母親。可陽光依然燦爛，鳥兒照樣歌唱。

　　奧立弗朝家里走去，回想起小姐給予他的百般照顧，盼望著機會能再一次到來，好讓他一刻不停地表明自己對她是多么感激、多么依戀。他沒有理由責備自己有多少次粗枝大葉，或者是沒動腦筋，因為他是誠心誠意為她效勞的。盡管如此，仍有許許多多細小的事情浮現在他的面前，他幻想看自己當時本來可以干得更賣力、更認真一些，可惜沒有那樣做。每一次死亡都會給為數不多的幸存者帶來這樣的想法：有那么多事情受到忽視，辦到的事情又是那樣少——有那么多事情被遺忘，還有更多的事情已無法挽回——因而我們必須留心，平時如何去對待我們周圍的人！沒有什么比悔之莫及更令人懊惱的了。如果我們希望免受懊悔的責問，就讓我們趁早記住這一點吧。

　　奧立弗到家了，這時梅萊太太正坐在小客廳里。一看見她，奧立弗的心立刻沉了下去，因為她從來沒有離開過侄女的病床。他戰戰兢兢地思忖著，一定是發生了什么變故才促使她走到一邊。他了解到，小姐陷入了沉睡，她這次醒來，不是康復與再生，便是訣別與死亡。

　　他們坐下來凝神諦聽，幾個小時連話也不敢說。沒有動過的飯菜撤了下去。他們心不在焉地望著逐漸下沉的太陽，最后又看著太陽將宣告離去的絢麗色彩撒滿天空和大地。他們敏銳的耳朵猛然聽到一陣越來越近的腳步聲。羅斯伯力先生剛一進屋，他倆便情不自禁地向門口沖去。

　　“露絲怎么樣？”老太太嚷道，“快告訴我，我能經受得住，別再讓我牽掛了！噢，快告訴我！看在老天爺的分上！”

　　“你一定得沉住氣，”大夫扶住她說道，“請保持鎮定，我親愛的夫人”

　　“讓我去死吧，憑上帝的名義。我親愛的孩子。她死啦。她就要死啦。”

　　“不！”大夫感情沖動地嚷起來，“上帝是仁慈而寬大的，所以她還會活好多年好多年，為我們大家造福。”

　　老太太跪下來，盡力想把雙手合在一塊兒，然而支撐了她那么久的毅力已經隨著第一聲感恩祈禱一起飛向天國。她倒在了伸開雙臂接住她的朋友懷抱里。