第五章    橘生已走

　　有多少個夜晚，我不曾真正得熟睡過了。每每深夜，睜開眼睛，看到的并非身旁熟睡中的在河，而是橘生。她睜著一雙明亮漆黑的眸子，仔細而安靜得打量著我，只是不肯說話罷了。過于濕潤的眼底，蒙著一層淡薄的透明水霧，似乎飽含著一汪眼淚。我不知道，為何當初她可以走得這般急促，連個招呼都沒有同我打過。從十七層樓的高度，跌墜而下。僅剩下一張雪白細致臉龐，沒有任何破損，仰面平躺于地上，鮮血浸染于胸前，她閉著眸的樣子，仿佛終于得到一刻的安息，再也沒有什么可以抱怨。

　　一點舊一點新，一點借來一點藍色。

　　這一刻，她就像是一具斷線的木偶。還來不及掙扎，已經(jīng)殘破不堪了。

　　在河給我打電話的時候，已經(jīng)是一個月之前的事情。

　　電話里他著急的嗓音，透露出一抹悲戚道：“展云，你要冷靜些，聽我說完這些事情。”

　　那個時候，我仍然沉眠于漆黑寂靜的房間里，不愿醒來。在河的聲音清晰而憂傷得傳入我的耳內(nèi)道：“展云，橘生死了。就在剛才。”

　　我愣了一下，以一種迷茫得不可知的語氣道：“什么？在河，你再說一次？”

　　“橘生跳樓死了。展云。”電話那頭，傳來一陣在河痛哭的聲音。電話自我的手中，滑落下來。

　　我捂著臉龐，半晌哭不出來。

　　當我來到橘生墜樓的大廈底下，見到已經(jīng)收拾過的現(xiàn)場。一具地面上畫過的人形，還是忍不住得喉頭一緊，眼淚潸然落下。

　　在河一把扶住我道：“展云，我們來遲了一步。”

　　我看著他道：“可有留下遺書？”

　　在河搖頭，自衣袋里取出一只耳環(huán)道：“就剩下這個了。”

　　“一點新一點舊，一點借來，一點藍。”看著眼前的藍色耳環(huán)，我道：“這個男人是誰？”

　　在河沉默不語。

　　“你不知道？”我道。

　　“我不知。”在河眼底，盡是憂傷，一面語氣低沉道。

　　處理完橘生的葬禮，已經(jīng)是一個月之后的事情了。院子里種的樹，開了枝，發(fā)了芽，漫長的夏天似乎在這個憂傷的氛圍中漸漸淡去。我與在河十分有默契得閉口不談有關橘生的一切事情。包括她生前最愛的畫和茶點。我更是以最便宜的價錢，將橘生生前留下的幾幅畫處理掉，并將她留下的一套茶具收藏妥當。許久以前，在河總是半開玩笑，半認真得說我是個絕情的女人，事實證明，我確實是個性子淡薄的人。橘生死后不久，我便搬出了與她同住的房子，并將她之前留下的東西，賣的賣，送人的送人。唯獨那套茶具是她活著的時候，最愛不釋手的，碗邊留下了一抹淡淡的唇膏印子。淡淡的朱紅色。

　　離開屋子前一天，在河問我：“你打算搬到哪去？”

　　我說：“我也不知道。”

　　“不如搬來與我一起住。”在河看著我，低垂下的眸子，眼神中略有一絲不安閃過道。

　　“可以嗎？你不會不方便？”我疑惑道。

　　在河黯然的眼底，略過一絲光亮道：“怎么會呢！”

　　就這樣，我們開始了一起居住的生活。剛開始的時候，我們并非真正得同居，而是像男女宿舍般居住在了一塊。

　　我照舊夜夜失眠，不得安睡。有時候，半夜爬起來，自冰箱里尋找食物。在河總是在這個時候，打開房門，看著我微笑道：“肚子餓了嗎？可要煮一些東西來吃？”

　　我點頭。

　　往往是這個時候，我與在河之間的關系開始變得微妙起來，我看著他在廚房里忙碌的身影，忽然覺得這樣的男人，也許值得托付。

　　我喜歡看著他瘦削的背影，在廚房里來來回回，淡薄的一輪黃色月影，一邊自玻璃窗外照射進來。他轉過身體，將煮好的熱氣騰騰食物，端到我面前道：“開動吧。你一定餓壞了吧？”

　　那個時候，我并沒有他想像中的那般饑餓。

　　只是失眠的痛苦，促使我必須找一些事情來做。比如吃東西。比如看著他微笑的臉龐，猜測他到底是喜歡我的，還是出于善意得給我煮夜宵。

　　“在河，你喜歡我嗎？”我攪動著盤子里的面條，一面看著他道。

　　在河看著我，嘴唇囁嚅道：“展云，我以為你是知道的。”

　　我看著他微笑道：“在河，我想你知道的。你煮的東西很好吃。你應該是個不錯的男人。我想。我是喜歡你的。”

　　那個夜晚，我鼓足了勇氣對在河表白。

　　雖然，之前我一直知道，橘生喜歡的男人是在河。

　　隔天，我們迷迷糊糊得醒來。

　　我并沒有回自己的房間，而是在在河的床上睜開眼睛，看著他微笑道：“我沒有想過，你是個這么容易害羞的男人。”

　　他看著我道：“展云，我們結婚吧？”

　　我看著他，報以一個歉意的笑容道：“在河，你是個好男人。可是婚姻并不適合我。”

　　我在他面前點煙，姿勢熟練道：“你看，我會抽煙，會飲酒。我不是個好女人，但我需要一個好男人。你是一個好男人，但你不需要一個壞女人。我們之間，這樣就好。”

　　他看著我神情錯愕，仿佛昨夜的一切都是假象，而他被人當作了個傻瓜，欺騙了一次。

　　他起身，穿衣，離開房間。

　　直到夜深，他仍然沒有回來。

　　我坐在沙發(fā)上，抽掉了一整包的ESSE薄荷煙，淡白色的煙身，就像個寂寞姿態(tài)下的手勢。

　　凌晨一點，窗外落起雨點，風啪啪得吹打著窗戶。我開始有些不耐煩了，按熄手邊的煙卷，跑出去找他。打開門，我見到在河就坐在臺階上，他全身被雨浸個濕透，而他的神情就像一只被遺棄的流浪狗。

　　他抬頭看著我道：“展云，你究竟拿我作什么？”

　　他喉頭發(fā)出一陣嗚咽聲音，神色落寞。

　　“抱歉。在河。”我將他攬進懷中，一味得跟他道歉。只是內(nèi)心并不存在任何的罪惡感。

　　橘生走后，在河成了我與桔生溝通的介質(zhì)。橘生生前喜歡過的男人，一個她還沒有得到手的男人。我不過是想借著在河的存在，證明橘生并沒有徹底得自我的生活中消失。她還在，橘生還活著。她只是借了在河的軀體與我溝通，與我一起生活。

　　隔日，我與在在河只做昨夜的事情，從不未發(fā)生過，各自做各自的事情。我換上一件橘生生前最愛的雪白襯衫，配了一件卡其色的褲子，將馬尾隨性扎起來。轉身進廚房，捧過一杯熱咖啡，飲了一口道：“昨晚睡得可好？”

　　他低頭做著了一份煎蛋香腸，遞到我面道：“你說呢？”

　　“一覺到天亮。”我道。

　　“展云，我愛你。”在河道。

　　“可有準備好五克拉重的鉆石戒指？”我促狹道。

　　“展云，你總是一副拒人于千里之外的樣子。”在河一把奪過我手邊的咖啡道：“還是你心里，已經(jīng)有了別的男人？”

　　我忍不住啐了他一口道：“在河，你有毛病啊！”

　　他尷尬得笑了笑道：“難道你不是我心頭的一塊病嗎？”

　　我道：“我嗎？一個大齡老小姐，就像聊齋筆下的狐媚鬼仙，需要一副年輕的肌肉，還有健壯的體魄，借以日夜來吸取陽氣。”

　　在河道：“展云，你總是這樣風趣幽默。”

　　我道：“好了。我要上班，你也有事情要忙碌。太陽照舊自東邊升起，生命反復無常，我要享受每一日歡笑和咖啡。”

　　我親吻在河的臉龐，一邊取過桌邊手袋，轉身出門。

　　這個冬季冷得教人打顫，仿佛隨時就要下雪的樣子，我裹緊了身上毛衣外套，步出家門。臨街一輛車子停在我的面前，自里頭探出一張英俊臉龐，濃重的眉目，鷹鉤鼻子，細薄的嘴唇。一雙凌厲的眸子，仔細得將我從頭到腳端詳過一遍道：“凌展云女士？”

　　我道：“是我。”

　　他自懷中掏出警官證道：“我姓何。”

　　我疑惑得打量著他道：“可是我做下了什么作奸犯科的錯事，使得警官親自上門，逮捕我這名疑犯？”

　　他看著我，爽朗大笑道：“可有人說過你是個有意思的女人？”

　　我不覺回嘴道：“可有女人說過，你是個輕嘴薄舌的男子？”

　　他的臉色隨即恢復到最初，一本正經(jīng)的面孔道：“我想你應該認識一個叫橘生的年輕女子？”

　　我點頭道：“朋友。”

　　他看著我，繼續(xù)道：“我們查出她死前，已經(jīng)懷孕五周。”

　　我愕然道：“你說什么？”

　　“我們自她胃部查出有藥性成份，一種被稱作THC的藥物。”他道。

　　“渣。”我怒不可遏道。

　　“我想了解下她生前的交友狀況？”他道。

　　“無可奉告。”我道。

　　他打開車門，一把將我截住道：“凌女士，請你配合我們警方的工作。”

　　我笑道：“你想聽到什么？她生前濫交男友，吸服大麻，跟高利貸借款，因為欠債，跳樓輕生？”

　　“你就像是一頭全身戒備中的刺猬。”他說。

　　“那你就稱呼我作‘刺猬小姐’好了。好了。我要上班，遲到了，要被老板扣工錢。你不會為難我吧？”我看著他，一臉認真道。

　　他讓開一條路給我，一面看著我道：“都市女性，可都像你這般厲害？”

　　我搖了搖頭，嘆息道：“這世上并沒有一雙穩(wěn)重結實得肩膀借我依靠，使得我這樣的女流之輩，不得不與街上的流氓惡痞打交道。日子漸久，不覺變得潑辣無禮。故而，人們一聽到‘老小姐’無不搖頭晃腦。”

　　他道：“何不嫁人去？”

　　我道：“也許要吻上一百只青蛙，才能找到其中一名王子，其間浪費了太多的吻，心力憔悴。”

　　“你很孤獨。”他道。

　　“最是寂寞女兒心。”我說。

　　“可與你一起喝杯咖啡嗎？”他說。

　　“如果你愿意等一個下午茶的時間話。”我道。

　　“為了女士，我愿意。”他道。

　　傍晚時分，他過來接我，一見到我便道：“現(xiàn)在你有時間了嗎？”

　　“一杯咖啡的時間？”

　　對方點頭道：“當然。”

　　我不曾想到過他會在挑橘生墜樓的那棟大廈。我轉身欲離開的時候，他卻是一把拉住我道：“你害怕面對嗎？”

　　“你不覺得自己有些殘忍了嗎？”我道。

　　“難道你就不想知道傷害她的那個男人是誰嗎？”他道。

　　他的話，讓我不得不止住了腳步。

　　“帶我去。”我道。

　　他看著我滿意得點頭微笑道：“跟我來，不要說話。”

　　人來人往的大街上，他亦自然得牽住我手心，朝一間看似貌不起眼咖啡店而去。

　　這是我第一次見得眼前的男子，雪白襯衫，笑容干凈，一見得我倆進來，誤認作我與他是情侶，一面開口道：“小店除了咖啡，松餅，并無低酒精類軟飲料。”

　　我道：“給我一杯黑咖啡就好。”

　　“我要一杯熱咖啡，一份松餅，一個意大利面醬。”他道。

　　當熱氣騰騰食物送至我們面前的時候，何君自懷中出那幀照片，一邊遞給眼前年輕男子道：“認識照片上的女子嗎？”

　　相片上的橘生笑容燦爛，一邊以手擋住頭上戴著的草帽，身上穿了一襲淺藍色碎花長裙，在夕陽灑落的海邊散步。一副神情開朗，愉快的樣子。我見到他接過照片的手，略微有些發(fā)顫，一邊神色凝重得打量著我們道：“你們是誰？怎么會有橘生的照片？”

　　“那個男人是你？”我道。

　　他眼角略有些濕意，一邊神色哀慟道：“就在她出事前的一個禮拜，我曾經(jīng)與她求婚，遭到了拒絕。她說，她愛的不是我。”

　　一個身高高度足有五英尺九英寸的年輕男子，當著我們的面，就這么黯然落淚。

　　“除你之外，她還有第二個男人？”何君道。

　　“你說，那個二世祖？”男子道。

　　“周大可。一定是他害了她。”他近乎切齒道。

　　我們付了錢，轉身離開小店，臨走前，他向我索要了橘生的照片，眼角淚水尚未干涸，可見他愛她至深。

　　夜色已黑，我只覺得寒風一吹，肩膀處一陣寒意。他脫下身上外套披在我身上道：“仔細著涼了。”

　　我抬頭，看著他道：“你還要查下去？”

　　“這是我的工作。”他道。

　　“可有成立家庭嗎？”這次，換我追問他道。

　　“女友嫌我工作太過危險，故而，一直沒有孩子，家庭。”他坦白相告，使得我不覺微微面孔泛紅，打聽他人私事，總歸是一種不禮貌的行徑。

　　與他道別，我獨自回到公寓。

　　在河并沒有在家等我，夜已深，我不知道他去哪了。亦與我無關。我們之間的關系，總是模糊而微妙的。

　　第二日，自沙發(fā)上醒來，一件雪白襯衫，卡其色褲子，通通縮皺成一團，肚子餓得咕咕直叫，我不由得喚道：“在河，可有做了早餐和熱咖啡？”

　　廚房里沒有飄來往日的食物香氣，在河沒有回來。

　　我自沙發(fā)上坐起，給自己倒了杯冰水，一切都糟糕透了。在習慣了有在河的日子里，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)形同癡兒，不懂得如何照顧自己。

　　此刻，門鈴作響。我奔出門外，一邊喚道：“在河？是你嗎？”

　　何君神色微愣，隨即打趣道：“我一早就該想到，一個漂亮姑娘是不會一個人獨自居住的。”

　　我道：“是你？”

　　“不然，你以為是誰？你心上的那個人？！”何君道。

　　“你說我母親嗎？”我道。

　　何君開懷大笑道：“你真會說笑，伯母此刻耳根子一陣發(fā)癢吧。”

　　“何警官，你一大早上的過來擾人清夢，就是與我來討論這樣的話題？”我道。

　　“為了案情。”他道。

　　“找到周大可了？”我道。

　　“可要一起吃個早餐？”他道。

　　“清粥搭油條，還有一碟子生煎的熱包子。”我說。

　　“如果你不介意與老粗同桌吃飯。”他道。

　　“我介意，可是我想享受早餐。”我道。

　　他愣了一下，隨后大笑道：“我自認也算是個英俊小生。”

　　我們一起在小巷弄里吃了頓簡單的早點，熱粥配花生，皮蛋，炸油條，還有一籠熱氣騰騰包子。我吃得比往日多很多，他看著我微笑道：“難道你不再為了節(jié)食而煩惱？”

　　我道：“上帝讓我對食物懷抱感恩之心，所以我從不虐待自己的胃。”

　　吃過早餐，他帶著我來到一處老式的公寓房子，一邊道：“周大可，就住在里頭。”

　　我按動門鈴，開門的是個年約三、四十歲中年婦人，一見得我倆道：“你們找誰？”

　　“周大可先生。”何君道。

　　“阿周剛剛服藥，你們請進來吧。”婦人道。

　　一進得小小的客廳，我就見到坐在搖椅上，神情寧靜的遲暮老者，不覺微微吃了一驚道：“周大可先生？”

　　老人抬頭，一見我倆道：“你們是？”

　　何君眼尖，一早瞄到案前擱置老人與年輕女孩合影道：“你認識相處上的女孩嗎？”

　　老人神色微愣，隨即恢復平靜道：“一個年輕的小朋友，以前經(jīng)常來我這里吃些茶點，再陪我這個糟老頭子下盤棋，說個話。”

　　又道：“最近，她過得可好？”

　　我拉住何君的手，開腔道：“挺好的。下個月，就要結婚了。”

　　“你們是她的朋友？”老人道。

　　“兄嫂。”我道。

　　“阿麗，把我臥室里的小盒子取來。”老人開口道。

　　過了一會兒，婦人轉身進屋，一邊將個盒子遞給老人道：“是這個盒子嗎？”

　　老人頷首道：“打開它。”

　　里面露出一只顏色剔透的貓眼石鐲子道：“這是我送給她的一點薄禮。”

　　我道：“太貴重了些。”

　　“應該的。她不嫌我這個糟老頭子寡悶，一直陪伴于我。如果不是因為我年長她許多歲。此刻，她已經(jīng)是我的太太。”他道。

　　“我會交給她的。”我道。

　　“幫我?guī)б痪湓捒梢詥幔俊崩先说馈?/p>

　　“當然。”我說。

　　“薄命憐卿甘作妾。”他道。

　　步出周宅，晚香玉開得濃烈香郁，我忍不住摘下一朵，放在鼻尖細嗅道：“憐卿薄命。”

　　“你確定不是他？”何君道。

　　“他很慈祥不是嗎？”我道。

　　“線索就這么中斷了……”何君道。

　　“你看月亮出來了？你看過張愛玲的《傾城之戀》沒有，白流蘇對范柳原說：炸死了你，我的故事就要完了。故死了我，你的故事還長著。一對自私的男女，在一場戰(zhàn)亂中相愛了，一座城市的毀滅，只為了成全一段姻緣。”我道。

　　“對話太過文藝了些。”何君看著我皺眉道。

　　“我們結婚吧，在這樣一個有月亮的夜晚。許我一個承諾好嗎？”我有些動情道。

　　“小熱昏。”何君嗔道。

　　回到公寓，房間依舊一片黑暗，在河似乎有些責怪我般，沒有再回來了。空蕩蕩的房間里，靜的，可以聽見自己走路的腳步聲響。我獨自開了一瓶香檳酒，飲掉，脫了鞋襪，光著腳丫踩在地板上，往雪白的墻壁上，一拍一個手掌印，酒氣上涌，面孔潮紅，眼淚卻不爭氣得淌落下來。靠著墻壁的身體，漸漸軟弱下來，我跌坐在地板上哭泣。

　　“在河。對不住。我想，我是愛你的。只是倔強的性子，不允許我先開口對你說。”我喃喃自語道。

　　房間內(nèi)燈光微亮，在河一臉愕然得看著我道：“展云，你說什么？再說一次？”

　　我顧不得一切，奔向在河的懷內(nèi)道：“我愛你。在河，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不能夠再離開你了。不要離開。放棄我好嗎？”

　　“傻瓜。”在河道。

　　窗外一抹圓潤的月色，灑落在我的臉龐上，洋溢中的幸福，甜蜜的微笑。我知道，這一刻在河是真正得屬于我了。

　　十日后，是橘生的追思禮拜。何君自然道場，我穿了一身黑色襯衫、西裝褲子，十分中性打扮。何君一見，微愣道：“你現(xiàn)在越來越像個男人婆了。”我道：“我會將你的想法，當作對我的贊美！”

　　在河過來，一把將我摟進懷中道：“何某人，你又調(diào)戲人家老婆了。”

　　我笑得開懷，何君則一臉無奈道：“展云是只小刺猬，你不怕被扎到？”

　　在河看著我，眼底滿是微笑道：“甲之砒霜，乙之蜜糖。對于展云，我一直甘之如飴。”

　　“還沒查到事情的真相嗎？”我一臉認真得看著何大君道。

　　“橘生是自殺的不是嗎？”何君反問我道。

　　“是。”我道。

　　一年以后，春暖花并未開全。我站在禮堂內(nèi)，一臉焦急道：“還沒到嗎？”

　　何君道：“給他打過電話了。”

　　“不會是想要逃婚嗎？”我道。

　　何君看著我日漸隆起的腹部道：“就算不要大的，小的，總還是要的吧。”

　　我露齒一笑道：“即使天涯海角，我也要將他追到。”

　　教堂門外，忽然一陣響動，一群人圍攏上來道：“新郎來了。新郎來了。”

　　我奔上前道：“怎么來遲了？你不知道，今天是什么日子嗎？”

　　在河并沒有穿禮服，而是一件簡單的襯衫，粗布褲子道：“展云，我想，我愛的并不是你。”

　　心頭一陣悸動，我開腔道：“你說什么？再講一次？”

　　在河道：“我說，我愛的不是你。是我這一輩子，想要保護的女人。”

　　腹部開始作痛，我感覺得羊水穿了，一面強忍不安情緒看著在河道：“那個女人是誰？”

　　在河神色黯然道：“她已經(jīng)走了。她就是橘生。”

　　眼前一黑，雙膝軟弱無力。

　　當我醒來的時候，看到在河就在我的身邊，一邊看著我微笑道：“展云，我想告訴你，我愛的女人是橘生，她是一個剛剛出生的嬰兒。她是我們的女兒，我決定給我們的女兒取名叫橘生，你覺得呢？”

　　在河低頭親吻我的額頭道：“老婆，你辛苦了。母女平安。”

　　我別過臉龐，佯裝生氣道：“我還沒有原諒你。”

　　直到護士將嬰兒抱進來，看著懷中幼小的生命，我忽得感染道：“橘生何以當初你走得這般堅決？！生命反復，卻值得我們?nèi)ソ?jīng)歷下去。”

　　一把陽光灑落進來，孩子的哭鬧聲音，我與在河一邊手忙腳亂，一邊安撫嬰兒道：“是不是餓了？”

　　在河道：“寶寶這是肚子餓了。”

　　一邊拿眼打量著我道：“你是不是該有所行動。都做媽的人了。”

　　“你走開。”我道。

　　“都老夫老妻了，你身上有哪塊肉，是我沒見過的。”在河道。

　　“李在河，你……”我將孩子往他懷中塞去道：“你給她喂吧，你也有。”

　　“老婆？”在河哀求道。

　　“她跟你姓，叫李橘生。”我道。

　　“老婆……”在河道。

　　此刻，我很幸福，遇到了一個深愛著我的男人，一個可愛的女兒。