第一章    我出生在1993

　　我出生在1993。

　　2003年的某一天，我突然很想弄死自己。我覺得活著沒有任何意義。

　　可是奇怪的是，直到2013年的今天早上，我的手里還是沒有槍。

　　【1】

　　聽我媽說，她多方有難地產(chǎn)下我的那一天，是個團圓日。夜已太深。

　　早產(chǎn)加之難產(chǎn)，讓人家醫(yī)生護士忙里忙外忙活了好長時間，還害得人家不能提早下班與一家人相聚，她心里都有點不好意思再生下去。

　　沒想到更讓她不好意思的事，還在后頭等著呢。

　　我媽說她見到我的第一面，腦子嗡一聲，整個人都懵了。

　　【咿！這小模樣那么丑。是我親生的么？】，我媽側身躺著，眼睛盯著太過瘦小而蜷縮成小小一團的我，像個好學生一樣提問醫(yī)生。

　　醫(yī)生杵在一旁，替我悄悄地捏了一把冷汗，【你這小孩兒是早產(chǎn)兒，身體相當弱】

　　我媽聽聞原來是事出有因啊，這才把我慢悠悠接回自己懷里。她也不敢給我蓋任何棉被子，怕一不小心給捂死了，也不體諒體諒在她懷里，光著膀子的我已凍得哆嗦。

　　【醫(yī)生，你看他腦袋這么小，還有這小臉小胳膊小腿小腳丫……跟鬧著玩似的，能養(yǎng)得人高馬大么？】

　　醫(yī)生在一旁幽幽地說了句，【是個女孩兒】

　　【哦……】，似乎在確定我是個女孩之后，我媽就開始有點撥開云霧見月明了。

　　其實不管怎樣，我媽那焦灼的內心深處還是無比希望我是個男孩兒的。她說我是她的第一個生的小孩，她沒任何經(jīng)驗和充分準備才會讓我馬不停蹄地早產(chǎn)了，更何況還是個女孩，她就更加擔心會不會在未來，把我培養(yǎng)得一方面氣宇軒昂，一方面出類拔萃。

　　我媽她這個人怎么說呢，在平時的話，還是比較追求完美的。不料第一次繁衍生息出現(xiàn)了不可避免的重大失誤，她便暗下決心，找個時機，再生一胎。

　　我媽很少主動跟我說起這些。都是我一問，她一答。

　　我問她，【生我的時候有意識沒？疼不疼】她笑笑，【都想掐醫(yī)生脖子了你說疼不疼】

　　我媽生我的時候，全程陪同她的人里，她只認識兩個人，一個人是她，另一個在她肚子里的我。

　　【那天在產(chǎn)房，就好像有人把咱倆的命綁在一起了，不是死扣，但是你比較淘氣，終于修成正果，非得在最后初見天日的時刻，和我難分難舍，結果，就難產(chǎn)了，你說這事倒霉不……】

　　其實不管倒了多大的霉，我都感覺自己是無比幸運的小孩兒。即使遇見你的路途遙遠，經(jīng)歷了難產(chǎn)，我還是在之前，能夠作為媽媽的女兒，出生在1993。

　　即使后來的日子里，年少輕狂的我有過一些過分念頭，一些思想桎楛，差點把自己弄丟，我還是能夠在之前，作為媽媽的女兒，出生在1993。

　　【2】

　　【在我小的時候，我本沒長肥肉肉，等我長大以后，我就連臉皮都變厚……嘿……都變厚】

　　以上內容，是一首曾經(jīng)在我們巷子口傳唱度極高的純自編歌謠。作詞作曲都是由我一人傾情演繹。

　　巷子口的小伙伴們也都賞臉，極力推薦，大肆宣傳。直到有一天這首歌被以訛傳訛，歌詞中的【我】被換成了具體人名。

　　當然了，我是后來才知道了隔壁王二小她媽媽的名字，樓下張大鵬他爸爸的名字，以及高一三班我們那位老是黑著一張撲克臉班主任的名字的……

　　那些名字的意外截獲，在某段時期內都是頗為頻繁，因而我個人表現(xiàn)得極為淡淡然。

　　只是有一次我媽下午下班接我回家，在學校門口，她有意提了一句，【你又教人家唱歌啦？】

　　我解釋，【沒教，他們都特別愛自學，再者說了，我們老師說那叫打油詩】

　　我媽瞟了一個白眼給我，【甭管誰說，媽就覺得我家毛毛這小小年紀還是蠻有才的嘛，要不以后當歌星去？】

　　我一時間倍感惶恐，我媽這明顯是欲抑先揚嘛，話外音明顯是【瞧你那愛得瑟的出息勁兒】

　　我停了腳步，轉過頭盯著我媽的眼睛，十分誠懇地表明了自己的立場，【那不是小時候的夢想么？再者說了，我的嗓音不夠圓潤，高音也不大能飆得上去，并且，我的長相總是這么標致的話，也會被人說成青春偶像派的吧？】

　　聽了這話，我媽嘴一咧，終于樂了，【就你嘴貧！】

　　我長舒一口氣，抬頭看天頓時藍了一點，【媽，是不人都是這樣，小時候愛臉紅，容易害羞的人，長大以后臉皮堪比城墻厚，小時候特鬧騰，特叛逆一人，長大以后，反而把生活更加過得平淡，不喜奔波。】

　　我媽思考了幾秒，以一個前輩的經(jīng)驗豐富鄭重其事地思考了幾秒，【現(xiàn)實，其實就跟你教別人唱的那首打油詩差不多了。】

　　我木訥點頭，嘴邊又蕩漾起，那首熟悉的歌謠……

　　【3】

　　想想小時候的我，其實自身素質里還帶著那種特別愛哭的基因，但不喜鬧。

　　大人們樂意把那種略顯沉悶的感覺叫做，文靜。

　　我一度以為文靜是貶義詞。它代表著，親愛的小孩兒呦，你那企圖舉一反三的撒嬌是無效的，你那妄想重建你爸你媽價值觀的耍賴也是無效的，你所有漂亮的反抗更加無效……文靜，在摧毀著一個小孩子所有難能可貴的行動力。

　　而我全身上下最不文靜的要數(shù)眼睛了，老是不聽話。像一汪不文靜的泉眼。

　　一股透明滾燙的液體，順著臉頰涓涓流下。這便是我在有意無意的情緒低迷了。事實證明，平日里那個愛美的小公主那長長頭發(fā)也會變得亂糟糟。文藝一點的說法就是【不過一團荒草萋萋】。

　　那些如荒草一般，不文靜的頭發(fā)們，集體散落在我抖動的哭泣肩膀上，弄得我的脖子癢癢的。但即使癢，我也保持精神高度集中，盡量把哭的面相和哭的音響統(tǒng)一部署。

　　說來慚愧，我哭的時候，通常情況下，身邊是站著兩守衛(wèi)軍的，美名其曰，我爸我媽。他們倆會幾近虔誠地守在我一旁，商量著到底理不理我。

　　有時候，他們會因為這個吵起來。有時候，他們倆吵著架，我在一旁獨自哀怨。哽咽啜泣各種來。有時候，我要實在把自己給哀怨餓了，還不見我爸我媽過來勸降，就跑去廚房找吃的。吃飽了，迅速歸位，繼續(xù)嚎啕。

　　也是從那個時候起，我發(fā)現(xiàn)哭是講技巧的。得有勢頭，但不能真把自己那點兒小情感給泛濫成災了。流眼淚可以，但不能太投入。太過投入就不能掌控整個局面，不能準確做到游刃有余，見好就收。

　　不過說來還是頗有幾分羞怯，我此生唯一一次把自己哭得差點溺死在悲傷里，居然是因為我媽中午飯里炒了幾根綠油油的小韭菜。

　　我對我媽一再點撥，一再點撥，【我都說過這輩子都再不吃韭菜的！你怎么回事啊？】

　　我媽也仗義，直接端走了我面前的小花瓷碗，還沖著我發(fā)酸的小鼻子撂了句，【愛吃不吃！餓死你得了！】

　　我心想，這得是多么不是親媽的媽才能干出這種沒有經(jīng)過深思熟慮就斷娃口糧的事啊。

　　接著，我用了足足一下午的時間，就確定了一個驚天大事實，原來，我媽不是我親媽。之后，再用了一天的時間尋找佐證。怪不得她經(jīng)常不許我出去和小伙伴們撒歡兒，她是想讓我變成沒思維的機器人，怪不得她以前老逼我吃飯吃飯的，合著她是一心想著撐死我算了呢。

　　接下來的幾天，對于這個驚天大事實的遲鈍領悟，讓我郁郁寡歡。我為自己的重大發(fā)現(xiàn)一路賣力演繹著，比如，耷拉著腦袋，比如，一雙看透世事的小眼睛狹長成了一把鋒利的刀，瞥見誰都覺得自己手腳冰涼，心肺內壁皆含傷。直到，三天后，我的精神終于成功達至崩潰的邊緣。

　　簡單點來說，就是想弄死自己。心想要不去跳個樓，還是割次腕，拿條繩子勒脖子？

　　弄死自己是件偉大的事兒。弄死自己，就等于給自己判了刑，還是個無期的。弄死自己，就是讓自己過一次當罪犯嫌疑人的癮，把那些自以為不堪回首的往事當犯罪證據(jù)一樣給銷毀了。最好能達到神不知鬼不覺的效果。

　　我那時傻，還好幸虧只是傻，我居然以為感冒藥吃多了也能駕只鶴去仙歸，就自己在家沖了一大杯感冒沖劑。

　　看著自己面前放著的那一杯褐紅色的有毒藥水，我沒多想。我也不愿再去瞧一眼窗外綠蔭如織，聽一聲清脆鳥叫。我心想不就是死一次么。我仰著脖子咕咚咕咚喝完，動作幾乎悲壯。之后，我靜悄悄的，也不敢說話，乖乖躺在夏天悶熱黏潮的涼席上，兩只小手莊重地放在胸前，等待死亡的盛大降臨。

　　結果，睡了一覺。沉沉的，穩(wěn)穩(wěn)的，只是睡了一覺而已。醒了以后，也沒啥異樣，覺得自己來到了天堂什么的，覺得終于脫離了世俗的羈絆，覺得天使們原來都是如花美眷……主要是我媽下手太重，打我屁股催我起床去學校的那個畫面太過突兀與猙獰。一點兒美感都沒有。

　　我沒死成。但是我也在那次自殺未遂的事件里，發(fā)現(xiàn)弄死自己也不是什么好玩的事情。主要是在準備工作上太耗時耗力。各種死法，你還得一一選拔。現(xiàn)場燈光，人員安排，臺詞機位，手續(xù)繁復。太累太疲憊。比我面對我媽的百般刁難還要累個一百倍。

　　從那以后，我便打算好好活著。哪怕山高水遠，也要不寵不驚，不卑不亢……

　　至于在后來的日子里，我媽在對付我的時候使得那些的小手段。幾乎千篇一律，從未想過要改進。就是說，她該撂狠話繼續(xù)撂，該打屁股了繼續(xù)打，該斷口糧繼續(xù)斷……

　　我媽一定是覺得我是她的小勇士，刀槍不入，百毒不侵。慶幸的是，我一路摸爬滾打，過關斬將，努力做到了這兩點其中一點。

　　于是還能怎么著，故事的最后，在我還未嫁人之前，我和我媽幸福的生活在一起了唄。