第八章    聞笛思舊

　　那一年，嵇康在大柳樹下支起架子，脫光了膀子，“梆梆”地打鐵，堪稱是中國歷史上最有詩意的鐵匠。這樣的樂趣，若能有個志同道合的人來跟他一同分享，對嵇康來說，無疑是人間之至樂。事實上，確實是有這樣一個人的。嵇康的這位志同道合的好朋友，就是竹林七賢之一的向秀。

　　向秀字子期，河內(nèi)懷縣（今河南省武陟縣）人。《晉書?向秀傳》里說他“清悟有遠識”。向秀談吐不凡，文章也很不錯，從年輕時就受到竹林賢之一山濤的賞識。跟阮籍、嵇康一樣，向秀最喜歡的，也是老莊之學(xué)。當時的文人士子們讀《莊子》的有很多，可是莊子的文章奇譎詼詭，很多字句不容易讀懂，就更不用說那些字句后面所隱含的深意了。向秀《莊子》讀得好，為了解決這個問題，他打算給《莊子》作注。嵇康聽說此事后，不以為然，對他說道：“《莊子》這部書還用作注嗎？這樣一部書，你若給它作了注，就限制了人們想象的空間，從而也就等于限制了閱讀它時的樂趣嘛！”對好朋友嵇康的這種觀點，向秀只是微微一笑，不作回答。

　　不久以后，向秀就開始工作了。他依照自己對這本書的理解，“開幽隱解，發(fā)明奇趣”，人們讀了他的注解以后都大呼過癮，驚嘆《莊子》里面的那些篇章居然可以這樣去理解。注釋《莊子》是一項浩大的工程，這項工程幾乎耗盡了向秀畢生的精力，可是即使如此，《莊子》中的《秋水》和《至樂》兩篇還沒注完，向秀就去世了。向秀死的時候，他的兒子年齡還小，沒能將父親耗盡心力作出的注釋光揚于天下，這份珍貴的文稿，反而被一個沽名釣譽的家伙給竊取了去。這個人，就是郭象。

　　郭象字子玄，是中國歷史上最有名的《莊子》注家。千百年來，世人一談到《莊子》的注釋，率先想到的就是郭象的名字。可是實際上呢，郭象對《莊子》的注釋，有很大一部分都是剽竊向秀的成果。他知道向秀臨終前未能將注釋完篇的事，于是自注《秋水》、《至樂》二篇，而其余絕大多數(shù)篇章，他只是在向秀之注的基礎(chǔ)上，“定點文句而已”。經(jīng)過這么一番工作，他就把這份《莊子》的注釋以自己的名義大行天下了。從此以后，人們提到《莊子》的注家，一般都只知郭象而不知向秀，這大概算得上是中國文化史上最早、最著名的侵犯知識產(chǎn)權(quán)的案例了。

　　不過在當時，向秀所取得的成就還是得到大家的肯定的。看到向秀為《莊子》所作的注釋后，嵇康也嘆為觀止，慚愧自己曾經(jīng)對向秀說過“《莊子》無須作注”的話。從此以后，他更加欣賞向秀，倆人經(jīng)常就玄理和養(yǎng)生方面的問題進行辯論。嵇康寫過一篇《養(yǎng)生論》，向秀就寫了一篇《難嵇叔夜養(yǎng)生論》，去跟他爭論辯難，這篇文章匠心獨運，比嵇康的《養(yǎng)生論》毫不遜色。在反復(fù)的斗智斗巧之中，向秀和嵇康兩人的友誼愈加深厚了。

　　除了在一起辯難談玄，倆人的另一大樂趣，就是一起打鐵了。每到夏天，嵇康就在他家院子里那株大柳樹下架起爐子來，把燒得紅紅的鐵片、鐵塊放在石頭上，掄起大錘，“當當”地敲打，把它們打成稱手的農(nóng)具或者兵器。而向秀呢，就在他旁邊，“呼哧呼哧”地拉著風(fēng)箱。倆人分工明確，相得益彰，配合得天衣無縫。玩到高興處，真可謂“相對欣然，傍若無人”。打鐵能夠達到這個意境的，從古到今恐怕只有他們兩個了罷。

　　除嵇康外，向秀跟呂安的關(guān)系也很不錯，他曾跟呂安一起在山陽（今陜西省山陽縣）灌溉果園。由此可見，向秀倒是一位早于陶淵明，對田園生活熱衷不已的文人了。可是后來，嵇康因為呂安的事情受到牽連，獲罪被殺。呂安本人也未能幸免。一下子失去兩位好友，向秀內(nèi)心的痛苦是可想而知的。后來向秀被鄉(xiāng)郡推舉到洛陽去做官。向秀來到洛陽后，前去拜見大將軍司馬昭。司馬昭知道他跟呂安和嵇康的關(guān)系很好，于是陰險地問道：“我聽說你一向有隱居的志向，為啥現(xiàn)在卻跑到我這兒來了呢？”向秀不敢得罪他，只好厚著臉皮答道：“我以為吧，巢父、許由那一類的狷介隱居之士，之所以選擇那樣的人生道路，主要是因為不了解堯帝的良苦用心，因此才會選擇消極避世。這樣偏激武斷的人，哪里值得我傾慕呢？”司馬昭聽了以后，非常高興，大贊他會說話，是個識時務(wù)的人。向秀的回答，的確算得上聰明了，他的性格相對平和，缺乏嵇康那樣剛腸嫉惡的性情，也沒有阮籍那樣憂時傷世的幽懷。可是說著那樣的話，向秀內(nèi)心的凄涼和傷悲，卻也是真實而深沉的。在強權(quán)之下的生命，真的就像浮塵一樣的輕忽，不能自主。

　　后來有一回，向秀從洛陽回家，途中經(jīng)過嵇康在山陽的故居。故地重游，人事全非。當年倆人在一起談話、打鐵的情景歷歷在目，向秀心中不由得一陣悲愴。恰在此時，他聽到鄰家有人吹起了笛子，笛音寥亮悠長，更把他的思緒帶回到那難忘的過去。驀然間，向秀感到一陣人生中不可承受之痛，就在那時，他寫出了那篇著名的《思舊賦》。這篇賦，篇幅很短，差不多是歷史上以“賦”名篇的作品中最短的一個，可是情真意切，字字感傷，聲聲滴淚，很能見出他對亡友的眷戀與懷念。甚至有人評價它說：“魏晉時期無賦可與之比肩。”在此我們且引全文并賦如下。

　　“余與嵇康、呂安居止接近，其人并有不羈之才，嵇意遠而疏，呂心曠而放，其后并以事見法。嵇博綜伎藝，于絲竹特妙，臨當就命，顧視日影，索琴而彈之。逝將西邁，經(jīng)其舊廬。于時日薄虞泉，寒冰凄然。鄰人有吹笛者，發(fā)聲寥亮。追想曩昔游宴之好，感音而嘆，故作賦曰：

　　將命適于遠京兮，遂旋反以北徂。濟黃河以泛舟兮，經(jīng)山陽之舊居。瞻曠野之蕭條兮，息余駕乎城隅。踐二子之遺跡兮，歷窮巷之空廬。嘆《黍離》之愍周兮，悲《麥秀》于殷墟。惟追昔以懷今兮，心徘徊以躊躇。棟宇在而弗毀兮，形神逝其焉如。昔李斯之受罪兮，嘆黃犬而長吟。悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。托運遇于領(lǐng)會兮，寄余命于寸陰。聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復(fù)尋。佇駕言其將邁兮，故援翰以寫心。”

　　中國歷史上，可能有許多文人，同樣經(jīng)歷過失去摯友的悲痛，然而并不是每個人都能寫出《思舊賦》這樣水準的文章。這是文采與感性的結(jié)晶，也是才華與真情的凝鑄。憑借此賦，向秀足可與那位隨著一曲《廣陵散》而絕響于后世的嵇中散一起光耀千古了。