一

　　走進(jìn)監(jiān)獄的時候，外面的天已經(jīng)很黑。經(jīng)過各路監(jiān)測儀的重重審查，從下午就進(jìn)入申請程序的奧維爾終于得以去看望他的老同學(xué)。監(jiān)獄中濕冷難耐，奧維爾不得不裹緊自己的制服——這是作為國家公民統(tǒng)一發(fā)放的衣服，每個人都是一樣，藍(lán)白條紋，在熱鬧的大街上簡直一致得令人厭煩。

　　“為什么不多開幾盞燈？”奧維爾忍不住問道。在陰暗昏惑的燈光下，他已多次被坑坑洼洼的地面磕絆到。

　　“任何的決定都該是黨的指示。先生。”獄警走在前方，甚至并未回頭。

　　他們之間又恢復(fù)了沉默不語。直到走到了那間牢房門口。

　　“到了。先生。”獄警持重的聲線傳來，高大的身形漸漸消隱在黑暗中，“你有三十分鐘，我在門口等你。”

　　奧維爾并不作答。此刻他的注意力全部被集中在牢房中躺倒的人身上。盡管現(xiàn)在并不是睡覺的時間，但囚徒們總是百無聊賴。洛基正背對他橫躺在一張木板床上，僅有的一點昏暗的光線從走道上投射進(jìn)去，照出他背后支棱出的肩胛骨。

　　“洛基。”奧維爾輕聲喊道。他不確定自己是不是打擾了他，但心里執(zhí)拗地覺得一下午的等待不可以白廢。

　　奧維爾屏息等待。一秒，兩秒，三秒……洛基以無比緩慢的動作半身直起，然后側(cè)身看著他，似乎是睡眼迷蒙：“我說是哪位貴人大駕光臨呢。”

　　“沒想到會在這里再見到你。”

　　“怎么想起來的我？”洛基秀氣的臉上還是一如多年前常備刻薄的神色，現(xiàn)在他的雙眼完全睜開了，那雙灰色的好似在發(fā)亮的瞳仁穿過晦暗直直地盯著奧維爾。

　　“同學(xué)聚會的時候，你沒有來。”奧維爾想顯得自己盡量鎮(zhèn)定，“我去找你，被告知你因為形婚罪和同性戀而遭到逮捕。”

　　洛基毫不在意地朝床板上一仰，翹著二郎腿，“今年你們還是堅持聚會？”

　　“來的人越來越少了。這不是一件安全的事。”奧維爾如實回答。私下的多人聚會可能會遭到盤查，即使他們連坐下來的機(jī)會都沒有，只是草草相見了事。幾乎每個路口，每個房間都裝著監(jiān)視器，每個走過身邊的人，都有可能是監(jiān)視官。而今人們瘋狂崇拜的領(lǐng)導(dǎo)者是個同性戀極端反對者，狂熱的基督徒。執(zhí)政黨的極權(quán)統(tǒng)治下，這個世界已經(jīng)令奧維爾陌生了。在他二十六歲時領(lǐng)導(dǎo)人巴扎克上位，距今已經(jīng)十年。

　　他僅有的理智在孤立無援的荒島上支持了十年，在知道洛基被捕時幾乎崩潰。

　　這里可能是這個國家里唯一沒有裝監(jiān)視器的地方，奧維爾認(rèn)為這艱難爭取來的三十分不應(yīng)該在這樣的寒暄中過去：“嗯……我還記得你做的蛋白酥……”

　　“我還記得十多年前蠢貨一樣的你。”洛基輕輕躍下床鋪，他的雙手抓住了欄桿，臉湊上去，似乎在催促奧維爾也跟靠近一點，“國慶節(jié)集會上你連我的手都抓不住。”

　　奧維爾也真的靠近了他，“那會兒人真的太多了。”他們兩個鼻尖對著鼻尖，呼吸重疊著呼吸。奧維爾凝視著他的灰眼睛，他已經(jīng)十多年未見如此清澈的雙眼，讓他想起十多年前那個歡欣鼓舞的國慶游行集會，很多人跳舞……嗯，穿得暴露的兔女郎，大扎的啤酒……洛基的蛋白酥……好像真的全都近在眼前。他心里叫囂著，只愿看著這雙眼睛，周遭的人的眼睛都是枯敗的，毫無生氣。

　　“太好吃了。”許久，奧維爾只能說出這樣一句話，一句多年未曾說起的話，“你做的蛋白酥，太好吃了。”

　　二

　　奧維爾屁滾尿流地回到宿舍——現(xiàn)在已經(jīng)沒有具體的家庭觀念，孩子由政府撫養(yǎng)，伴侶由政府分配。人類完成了生育的任務(wù)后就再無顧慮，依舊是孤身一人——他清楚食堂的晚餐時間就要過去了，如果不快一點只能忍受饑餓直到第二天早晨。他取了飯卡沖進(jìn)食堂，幸運的是里面依舊人聲鼎沸。墻上的窗口不斷有餐盤遞出，然后打卡去取就好。

　　奧維爾拿了餐盤，坐在一個穿著寬大襯衫的老頭對面。煮得沒有一絲油水的青菜，相反的因為水放太多而糊在一起的米飯，吝嗇地夾在菜里的肉絲，以及一袋利樂包裝的牛奶。已經(jīng)沒有人在廚房做飯（何況可能已經(jīng)沒有廚房），這是每天晚餐的標(biāo)配，奧維爾多年以來不厭其煩地吃著，他別無他法。

　　然而此刻他的大腦開始不斷地回憶起洛基的蛋白酥——洛基學(xué)生時代的愿望就是做一個廚師，這個目標(biāo)可以說已經(jīng)沒有機(jī)會給他真正實現(xiàn)，雖然他最后確實被分配去食堂工作。

　　潦草地把肉絲和米飯拌在一起使其更容易下咽的過程中，奧維爾突然做出了一個決定。

　　他要洛基出獄。

　　三

　　“相信我，洛基。”奧維爾幾乎要跪在鐵欄桿前，拿著白紙和筆，低聲祈求道，“寫一份檢討就好，真的很簡單。”

　　洛基不回答他。他側(cè)身躺在黑暗里，連驅(qū)逐都懶得行動。

　　“還有什么比活下來重要？不過是違心地寫一份檢討，說些官話套話……我會努力把你弄出去……”

　　“奧維爾，從我妻子舉報我的那一刻我就決定不再重返社會。”洛基的聲音冷冷響起，“我不再相信任何人。我覺得被槍斃是個不錯的選擇。”

　　“你應(yīng)該相信我，你……”

　　“奧維爾，你忍受了這么多年，你遲早會被同化或者坐到我對面的牢房里去……你還在掙扎什么呢？”

　　戲謔的調(diào)侃重重砸在奧維爾的喉嚨上。

　　“你的蛋白酥……”

　　沉寂許久后，慢慢地，奧維爾伏下身，掩面。

　　——我還記得你的夢想，我還記得你做的東西的味道……

　　“它太好吃了……所以我覺得，即使是掙扎，你的夢想也值得堅持吧……我希望你陪伴我……否則我不知道我還能堅持多久。”

　　過了一會兒，奧維爾聽到黑暗中悉悉簌簌的聲響，是洛基走到了他跟前。

　　“我記得當(dāng)初你們所有人都嘲笑我的夢想。”他的臉上有困惑的神情，但是眼睛里神采奕奕。

　　“是的。”奧維爾失笑，“在我們所有人都說著科學(xué)家劇作家等等偉大夢想的時候。”

　　“廚師也很好。”

　　“沒錯。特別是受夠了食堂之后。”奧維爾微笑著，向洛基遞上了紙筆。

　　四

　　奧維爾從沒有這么感謝過自己身為高級黨員的叔叔。洛基的處決時間是在下周三，他已經(jīng)把檢討上交并且相信有足夠的時間為洛基開罪，盡管這之后要經(jīng)過一番不怎么好受的思想教育——據(jù)說極為痛苦但他相信洛基撐得下去。

　　他解決完了一整天的工作，心情極佳地打開配送在辦公桌上的報紙。他以為頭條又會是對高額畝產(chǎn)或者突破性生產(chǎn)量的描述，可今天的頭條似乎大不相同。

　　神圣的槍聲——數(shù)位同性戀罪犯已遭槍決。

　　奧維爾不屑一顧地把報紙扔在一邊，但心中已經(jīng)開始惶惶。

　　他如坐針氈地故作鎮(zhèn)定了許久。

　　他不能再等。

　　五

　　今天的程序很流暢，奧維爾成功在午夜之前進(jìn)入了監(jiān)獄。他報出房間號的時候，獄警臉上顯露出了漠然。

　　“那個房間沒有犯人了。”

　　奧維爾一瞬間屏息。

　　“被調(diào)去別的房間了么？”

　　——一定是這樣的。

　　“不。”高大的獄警一字一句地說出審判，“他今天早上就被槍決了。”

　　奧維爾倒退幾步，他只覺得渾身驟冷。他的雙眼模糊，難以視物。

　　——為什么不說出真正的處決日期？就算來不及我也會爭取……

　　這短暫的希望，不要也罷。

　　六

　　又是一夜，用餐時間，奧維爾此刻卻站在一間陌生的宿舍里。

　　洛基的妻子早已離開，房間里的陳設(shè)簡單到凄涼的地步。

　　——他說他給你留了蛋白酥。

　　獄警的話還在他的腦中周旋，與悲痛一起。

　　憑著多年的了解，奧維爾從柜子里找出了一塊不明紙包。

　　他想打開紙包，只覺得自己根本拿不穩(wěn)它，不得不湊到桌沿。

　　隨著酥皮的掉落，他看清了——一塊蛋白酥。

　　多久沒吃過了。一年？兩年？十年？還是二十年……

　　在這個夜色收束，星芒墜落的夜晚，奧維爾近乎虔誠地咬下一口——

　　“太好吃了。”他囁嚅道。

　　淚水混雜著糖霜吞下，淚流滿面。

　　七

　　就好像永遠(yuǎn)不會放棄吃的欲望，人對愛與夢的信仰同樣永不停息。