福克斯先生是一位美食評論家。據說，他吃過世界上80%的菜，并且對每道菜都寫了一篇評論文。

　　作為一個美食評論家，福克斯總是竭盡全力找出其中的問題，給予批評。從他們的嘴里很難聽到“好吃”這個詞。美食評論家總是被稱作“難伺候”先生。

　　然而，不管怎么說，能被美食評論家光顧的餐館總是光榮的，因為那些差的飯店評論家總是不屑一顧。因此，當“回味”餐廳接到福克斯的信時，老板伯德激動地站了起來。

　　“回味”餐廳在一個廣場的旁邊，因此客人倒是不少。幾年前，它只是一個馬路邊的小飯店，自從一個叫布勒斯的美食家來吃飯并在報紙上發表了一篇贊文后，這個小飯店一下子火了。于是，它變得越來越大。

　　福克斯在信中說，他在幾年前看到了布勒斯的文章，最近又聽一個朋友談起這個餐廳，所以想來看看這個餐廳是否名副其實。

　　福克斯來到了“回味”餐廳。伯德熱情招待了他。坐到了桌子旁，伯德拿來了菜單。福克斯并沒有接，而是說：“我不會指定什么菜，你們只需要按照我的要求做就行了。第一道菜，我想嘗一下讓人食欲大發的開胃菜。”伯德連忙滿口答應。

　　來到廚房，伯德召集了廚師，將福克斯的要求告訴了大家。

　　一個廚師說：“我們做一個布丁怎么樣？甜一點，這樣食欲肯定大發。”另一個廚師馬上反對說：“不行，一上來太甜，后面就會沒味。依我看，不如來一個豆腐干，怎么樣？”幾個廚師馬上贊同。伯德說：“你們一定要注意，福克斯先生可是一個非常厲害的人物。菜里有半點問題，他都會馬上說出來。所以你們必須非常謹慎。”

　　幾分鐘后，一盤涼拌豆腐干端了上來。伯德和主廚奧丁期待地看著福克斯將一片豆腐干放進嘴里。奧丁急切等待福克斯說出“好吃”兩個字。

　　福克斯緩緩嚼了幾下，輕微點頭。待他將嘴里的東西咽下去后，看著伯德說：“豆腐干略有些澀，而且醬油放多了，便有些咸。好，下一道菜，我希望吃到能讓人解渴的菜。”

　　----------------------------------------

　　廚房忙得不可開交。伯德坐在福克斯的對面，與他聊天，填滿等菜的時間，讓福克斯覺得上菜時間更短。另外，伯德還有一個打算，希望從聊天中得出一個他想要的答案。

　　“福克斯先生，您每天除了品嘗美食外，還有什么愛好嗎？”

　　“騎車和踢足球。這樣能有助于消化，防止吃多了肥胖。”福克斯先生說。

　　“哦，我也愛踢球。”伯德說，“您從小就愛踢球嗎？”

　　福克斯點點頭，說：“這樣的愛好總是從小就喜歡的。以前放學回家，總是要和朋友們踢一會兒球，然后回家就能更加有食欲，而我媽媽，總是給我準備好吃的。”

　　“運動之后總是能吃得更香。”伯德說，“我小時候，媽媽喜歡給我做洋蔥炒蛋。”

　　福克斯說：“洋蔥配蛋是一個不錯的選擇，但是如果洋蔥能與肉絲放在一起炒，葷素搭配，會更加好。洋蔥炒肉絲在民間流傳很久了，我媽媽把它叫做‘醬油里的紫豬’。”

　　又有幾道菜上來了。伯德連忙收住話頭，等待福克斯的評論。

　　福克斯品嘗了每一道菜，全部從里面找到了毛病，從沒說“好吃”。伯德感到有些慌。“酸沒什么問題，但不能澀。苦也行，但如果配上酸，就實在不是什么好菜。土豆是泥狀的，本來就容易讓嘴巴干，再做得這么咸，怎么讓人下咽？”

　　----------------------------------------

　　伯德批評奧丁：“你們知道福克斯找到多少毛病嗎？你是優秀廚師，難道這點知識都沒有？跟你們說了不要多放鹽，就是不聽。”

　　奧丁苦著臉說：“可是我們已經做到最好了，幾個廚師嘗了，都說這是幾年來最好的一次。我覺得問題不在我們的烹飪，而是菜不對。福克斯先生不喜歡吃這些菜。”

　　伯德感到無奈。走出廚房，他見到福克斯已經吃完了桌上的菜。他馬上走過去。

　　“你們這個飯店倒是很干凈，服務也很周到。”福克斯說。

　　“我們營業了幾年，一直保持著這些優良習慣。”伯德說。

　　“你們的菜單上菜的種類倒是不少，看來廚師都很會做菜。”福克斯說。

　　“這些都是廚師被我錄取前就會的拿手菜，很少有專門為銷售而去學的菜。”伯德說。

　　福克斯說：“其實，一個優秀的廚師沒必要去專門學，無論什么菜都會燒。我媽媽就是這樣，她沒學過烹飪，但總是能燒出不同種類的菜。她從不放味精，但每道菜都很好吃。”

　　伯德點點頭，將話題一轉：“福克斯先生，您還要吃什么嗎？比如我們的招牌菜，‘田園鄉村’或者‘樹林野味’？”

　　福克斯說：“別和我說這些名字，我幾乎不記奇怪的菜名，除非我很喜歡它。我不喜歡聽或者說那些奇怪的名字，這些和菜沒有什么關系。接下來，我需要一道菜作為這頓飯的結尾，它必須讓我久久難忘。”

　　----------------------------------------

　　“這可怎么做？”奧丁把湯勺扔到水槽里。“美食家難忘的菜到底是什么？山珍海味都難以在他們的舌頭上停留三分鐘！”

　　“看來我們要完蛋了，”一個悲觀的廚師說，“他回去一定會在報紙上大罵我們的餐廳。”

　　另一個廚師說：“別再說這些了。與其發牢騷，還不如想想該燒什么菜。一定要讓他覺得好吃。”

　　奧丁說：“你知道要讓一個美食家說‘好吃’有多難嗎？”

　　這時，老板伯德發話了：“不難。接下來我來告訴你們應該燒什么。”他隨后說出了一道菜的名字。

　　“不行啊，老板，這怎么會給他留下深刻印象？”奧丁連忙搖頭。其他廚師也很反對。伯德擺出老板的架勢：“我說燒什么就燒什么，你們不需要反對。還有一點很重要，別放味精。”

　　他的話再次讓廚師們大吃一驚。

　　很快，奧丁將剛燒好的一盤菜端了上來。他極力控制自己的手，不讓它過渡顫抖而打翻盤子。

　　端到福克斯面前，他的心怦怦亂跳，完全沒發現福克斯看到這盤菜時眉毛一揚。

　　老板伯德來到了福克斯的旁邊，沒有坐下。奧丁等著福克斯發話，但福克斯只是默默吃完了整盤菜，一言不發。

　　最后，他擦了一下嘴，掏出幾張紙幣放在桌上說：“伯德先生，謝謝你們的款待。我的文章將會在明天早上見報。”說完，他轉身離開了“回味”餐廳，始終沒有對最后的那道菜發表評論。

　　奧丁實在弄不明白，而伯德卻微微一笑。

　　----------------------------------------

　　福克斯坐在打字機前，先是沉默一會兒，然后寫下了一段文字：

　　我不知道怎么評價這家餐廳和餐廳老板。只能說，讓我吃驚。我有一位美食評論家的老師，他的名字叫布勒斯。幾年前，當我看到他寫的文章，夸獎了“回味”餐廳，我感到奇怪。布勒斯很少夸獎那些小店。我問過他，他只是讓我親自嘗試一下。現在，我剛剛從這家餐廳回來。這家餐廳的名字起得很好：回味。它名副其實，確實讓我回味了幼時的美味。

　　記得我小時候，每天踢完足球回家，總是能聞到媽媽給我做的飯菜的香味。她是個優秀的母親。她最喜歡給我做的一道菜，也是我最喜歡吃的一道菜，就是被她形象地稱作“醬油里的紫豬”的洋蔥炒肉絲。這道菜我至今記憶猶新，倒不是因為我剛剛吃完。我的母親早已去世，而我也早已長大。我再也吃不到她燒的菜了。所以我很羨慕那些還能吃到媽媽做的菜的那些人，不只是孩子。

　　我一直想嘗一嘗這道菜，回憶我的母親，但是我跑遍了整座城市，很少能在菜單里找到它。因為它太平凡，所以當我要求一些餐廳隨便燒一些農家菜時，他們從不燒它，而是把城市菜改一改，戴上了“農家菜”的帽子。我的老師布勒斯告訴我，“回味”餐廳的老板伯德是一個很聰明又很在意細節的人，所以當我去“回味”餐廳的時候，我特意透露出了這道菜的怪名，并說我不喜歡說怪名，除非我喜歡它。伯德確實很厲害，他注意到了這點，明白了我的意思。最后一道菜，我說要讓我留下深刻印象，他馬上就端上了洋蔥炒肉絲。而且，他沒有放味精，就像我媽媽一樣。可以說，世界上再難以找到這樣的餐廳，能從談話中這樣準確地得到并燒出顧客想要的菜。因此，我建議大家能夠去這家餐廳嘗一嘗。

　　另外，有關他們給我燒的最后一道菜，我在餐廳里沒有發表評論，因為當時我還在回味我的過去。現在，我想我應該在這里說一下我對這道菜的評論。只有短短幾個字：太好吃了。