芥川龍之介曾對我抱怨說,他一去上海,腦子里就盡轉(zhuǎn)著政治一類的事,覺得很困惑。那時候說的政治這個詞,意思相當(dāng)于現(xiàn)在我們所說的思想這個詞,看來這十年間,詞語的涵意正在發(fā)生相當(dāng)大的變化。最近,法國又出現(xiàn)了精神政治學(xué)這一前所未見的新詞匯,不過,就強(qiáng)調(diào)思想這個詞里邊包含有行為的性質(zhì)而言,思想也不妨可以稱作為精神政治學(xué)。
我眼中的芥川,在當(dāng)時是個比誰都偏愛將政治學(xué)置于自己精神思想之中的人。要是芥川今天還活著,他更感興趣的,肯定不會是他所喜愛的北京,而是他所厭惡的上海。去上海,就需要那里有一種可以不斷向我們提供精神調(diào)節(jié)功能的政治,并且其調(diào)節(jié)的方法和程度,還得是在二十世紀(jì)的調(diào)節(jié)方法中凝集進(jìn)一定程度的東亞方法。
這回去中國走了一遭后,我痛切地意識到,這種東亞方式業(yè)已成為我們最為迫切需要的一種政治學(xué)。我也很想在這方面作些適合于我自己的嘗試,無奈面對超出兩手能力范圍之外的壓力,我卻無能為力。每次踏進(jìn)中國,盡管我把這之前提到的東亞看做是一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我所能把握的范圍之外的問題,但它還是壓迫著我的大腦,揮之不去。這種情況我想并非只是我一個人遭遇到吧。一個人去到某地,如果意識到自己找不到合適的方法來處置所面臨的處境,那肯定會感到惱火。
我在中國遇到過不少在那兒有著相當(dāng)長的生活經(jīng)歷,并且人品相當(dāng)出眾的人,屢屢聽到他們這樣嘆息:中國到底怎么回事,實在弄不懂。每當(dāng)遇到這種時候,我也身不由己地想依樣畫葫蘆應(yīng)和上一句,可這樣的談?wù)摚惚砻髁四抢锏恼螌癫痪邆湔{(diào)節(jié)的功能。“正因為弄不懂,我才……”,那個傍晚,我一邊不斷尋思著這個問題,一邊湖中國海而上,前往北京。看來,現(xiàn)在一扯起東亞,便會卷入一場是非之爭之中。我也是作如是想中的一人。
不過,推敲起來,東亞的靜穆性格中所隱潛著的含蓄,說不定恰好是東亞提供給世界的一份報告。這份報告的結(jié)果,往好里說,是使人意識到,它在某種意義上為世界創(chuàng)造了良機(jī),導(dǎo)入了有利于世界的東西。我并沒有比別人更好標(biāo)新立異的習(xí)慣,但又常常不免會順從這種習(xí)慣。東亞的常識很大程度上具有生機(jī)勃勃的機(jī)能,譬如說,它就像電磁力,貫穿流通在人的沉默表情之中,是一種類似于韻律的東西。另外,把人的表情與思想、常識一視同仁地予以尊重的,將表情當(dāng)做現(xiàn)實精神聯(lián)系方面常常十分奏效的技能來加以培訓(xùn),這種東亞式的神秘技能中,我以為也包含著利用皮膚的某一角去感觸電磁作用的操作方式。
事實上,一旦成為這種超越了物理學(xué)范圍而又命數(shù)不佳的東亞世界,就跟將棋中桂馬斜跳似的,成了迷點與迷點的關(guān)系,因而不得不賦予置身其間的頭腦以高度的柔軟性。這是怎樣一種訓(xùn)練的賜與物呢?對日本人說來,這種柔軟性就存留在傳統(tǒng)之中,具有一種一旦遭遇危機(jī),便能如同蟬蛻一般翻然轉(zhuǎn)危為安的力量。這種力量如同一種神秘的數(shù)字,擁有它人就可以平安無事地與難境擦肩而過。
北京有消費(fèi)城市一說。委實不假,在這座城市里,從來不曾從事過生產(chǎn)這類勞什子的人,卻代復(fù)一代,歷然顯現(xiàn)出這么一副生存狀態(tài):絞盡全部的智慧,費(fèi)盡心機(jī)琢磨著,人可以將消費(fèi)完成到何種程度。頹廢的極度積累,厚重得使人喘不過氣來,不由分說地制服了步入此間的人們的反抗。被制服了的人們,則睜著一雙喪失了感覺的迷迷瞪瞪的眼,嘟囔一聲“那好吧”,隨后傾盡其最后的力氣,終于被帶至最后的歸宿。“就這樣,不挺好!”懵懵懂懂地囁嚅著“不挺好”的當(dāng)兒,某種覺得是理所當(dāng)然的東西,便像風(fēng)一般從說話聲中溜了進(jìn)來,進(jìn)來的究竟是什么則不得而知。由于大腦的麻木已具某種品格,被覺得理所當(dāng)然,因而在大腦喪失了某種功能卻又毫不在意的情形下,惡鬼已悄無聲息地溜了進(jìn)來。只要一個人不想與惡鬼抗?fàn)帲敲匆贿M(jìn)到北京,他身上那些現(xiàn)實世界中的健康之物便會全部喪失殆盡。在這里,比起有精神質(zhì)地的美來,虛詐的美更具有美的精神。一個人,如果因為疲勞和孤獨(dú),或很容易受到諸如此類情緒的侵襲,那么他也許會覺得北京是世界上最美最舒適的都會。這個就像一具被敷以色彩后置放在客廳里、使人嫣然而笑的尸體般的都會,它那女性氣質(zhì)的壯麗,委實是世界上獨(dú)一無二的。
一想到寫北京,我就提不起筆來。再稍稍寫點吧。
延續(xù)了好幾個世代的國都,卻為異族所征服,而征服者一旦崩潰,馬上又會出現(xiàn)另一個異族前來改朝換代,在這死滅的肉體的堆積中,殘存下來的唯有這等令人發(fā)狂的東西吧。想到這些,我便感到十分茫然。確實曾經(jīng)存在過的優(yōu)秀的東西,除了戲劇還保存著,幾乎已經(jīng)滅絕,以致龐大的拙劣之作成了本尊,林海環(huán)圍著一座孤單單的祭壇。這里最能打動人心的,現(xiàn)在只剩下一些哀婉小曲的抑揚(yáng)頓挫,而大眾所喜歡的則是拙劣之作。以拙劣之作充當(dāng)杰作并使其長久流傳的北京,不斷地講述著別的國家所根本無法與之攀比的罪孽深重的故事。起始是某個朝代犯下了罪孽,而隨后起來將其埋葬的另一個民族又泛濫成災(zāi),覆蓋其上。在這無休止的循環(huán)往復(fù)中,如此巨大的裝飾物便不經(jīng)意地完成了,這恰好可以稱作是自然的杰作。它并非文化之物,而是如同山川一樣的自然之物。在這奇特的情形面前,人類安之若素地穿行在現(xiàn)代之上,對于這一特殊的機(jī)能,我曾在冒雪環(huán)繞半島漫游時思索過好幾回。
此時,在我的腦際,與北京一起不住浮現(xiàn)出來的都市,便是巴黎和佛羅倫薩。
佛羅倫薩具有一種圓滿精致之美。這種圓滿的精致,是由遠(yuǎn)在電被發(fā)明之前的那個時代所擁有的純粹而又嚴(yán)密的物理學(xué)設(shè)計而成的,當(dāng)然,它的美與建立在解析幾何上的巴黎是截然不同的。而解析幾何與人類致力于電的發(fā)明這一智力活動是屬于同一形態(tài)的。佛羅倫薩由此而具備了一種只有在它身上才被完成了的莊嚴(yán)性質(zhì),從而使人感受到了日本的鐮倉所體現(xiàn)著的那種美感,即樸素單純的端莊與精神的合而為一。
然而,北京又顯示著怎樣的能耐呢?它那似乎要告知人們唯有政治才是萬能的外交手腕,總讓人產(chǎn)生出某種被愚弄的沉重感。中華民國因嫌厭北京而決意將科學(xué)之都遷建于南京,可以說是一種明智的決策。中華民國以南京為中心,謀求一個科學(xué)的中國的復(fù)興,本是一種賢明之舉,然而遺憾的是,此時正是科學(xué)分析在歐洲喪失了控制發(fā)展方向能力的時候。在歐洲,人們隨力不勝任的分析力一起闖入自己的頭腦,從中攥住科學(xué)法則,結(jié)果導(dǎo)致了認(rèn)識論法則與科學(xué)法則難以界分的混亂。這混亂現(xiàn)在更是越趨加劇。一般說來,分析力無疑是以直覺作為其思想方法的根源的,因而,與其去質(zhì)疑將分析力用之于作為其自身根源的直覺的做法是否可能,還不如說,對人類生活說來,它是多余的。而終至分析這一禁令的界限一經(jīng)打破,意識便會旋踵而至并持續(xù)不斷地運(yùn)作起來,由此看來,對使之中止的奇異自然力的渴望,正是出于這一道理。
早在歐洲之前,中國便已在尋索意識的休上場所方面顯得出類拔萃。而在中國,北京又要比其他所有城市更適合于安眠。北京這座都市就跟尸體似的,根本無從分析,即便作出分析,那也毫無意義,無異于讓它死去。北京的美便是這樣一種如同死亡一般展現(xiàn)在我們面前的美。
這與巴黎那種上了年歲的靜謐是絕然不同的。
一想到巴黎,就如同懸想北京時那樣,我的頭腦里便自然而然地浮現(xiàn)起兩句話來。一句是從別人那里得知的,中國的江西派禪師馬祖道一,一邊爬著坡一邊剝著指甲時這樣尋思道:“吾身既非實在,此痛自何而來?”另一句話則為法國人笛卡爾所說,他當(dāng)兵時,在努依布爾克戰(zhàn)場見到士兵倒斃在地的情景,不由得感慨道:“我思故我在”。對這兩位分別來自東方和西方的人物的觀點,人們曾提出過各種各樣的解釋。在我看來,說“吾身既非實在”的東方人馬祖,是在消除去自己頭腦中的觀念,他只是把疼痛本身當(dāng)做一種實在來加以樸素的直覺,這與笛卡爾一看到死,便把“我思”這一被大腦觀念所思索到的東西當(dāng)做唯一實在的西方人重分析的思路是不同的。這一不同便成了現(xiàn)代東西方致思方式差異的體現(xiàn),而這一差異則至今仍持續(xù)著。正像北京確實是在“吾身既非實在”中不知不覺修建而成的那樣,它是壓根兒不重分析、在不斷演變更迭的現(xiàn)實之上就這么堆積而成的一個都會,而巴黎則如同“我思”,是在頭腦里被這么建構(gòu)起來的都會。
然而,巴黎因“我思”之故,以致如今煩惱叢生,北京則因“吾身既非實在”從而痛苦漸多,這一結(jié)果卻并非單單是語言措辭所致。這里,無非想把這兩句在歷史上顯得很典型的話拈出來,用以說明現(xiàn)實與語言的性質(zhì)是相對應(yīng)的。同時,這件事還具有這么一種性質(zhì),那便是對巴黎是科學(xué)的、北京是自然的這樣一種說法提出反證。只要科學(xué)是一種分析和研究自然的方法,那么一旦它侵入自然,便會產(chǎn)生科學(xué)的性質(zhì),換言之,西方對東方的侵入,也可以看做是一種科學(xué)的自然性。
但令人困惑的是,其結(jié)果,作為分析材料,它把經(jīng)濟(jì)導(dǎo)管加了進(jìn)來,卻把吸取自然的滋養(yǎng)成分這件事全然忘在了腦后。既然已識破了這一吸收方法,要是東亞人對之一點方法也不講的話,那么心里還是不明白。識破的一方也好,被識破的一方也罷,當(dāng)此之時,就像靜脈動脈都圍繞著同一顆心臟在運(yùn)作并彼此關(guān)聯(lián)那樣,一旦意識到這一點,同時也便是意識到了這一共有的心臟是緣何而發(fā)生變質(zhì)之時。
這便是二十世紀(jì)的混亂。
這種混亂恰似不讓動脈變成靜脈,或不讓靜脈變成動脈,在這種情形下,“我思”因思慮過度而最終導(dǎo)致的虛無狀態(tài),在表現(xiàn)出與“吾身既非實在”同樣無力的同時,卻又?jǐn)[出了對尖銳難忍的痛苦現(xiàn)實安之若命的姿態(tài)。這樣,西方或許正在向北京漸漸靠攏。
近來越來越多地聽到去北京游玩的文化人談起,他們覺得北京正在變得跟巴黎一樣。從前則不大聽見有人這么說。
據(jù)說有位法國人講,北京比巴黎更勝一籌。我在巴黎漫不經(jīng)心地走在街頭時,常會意識到自己正在動用著某種適合于我的分析能力。據(jù)說巴黎起初是由類似于構(gòu)筑珊瑚礁的微生物般的細(xì)小蟲于構(gòu)筑起來的,無怪乎它像是一座由石灰?guī)r所構(gòu)成的城市。盡管這樣盡可能漫不經(jīng)心地游逛,但一旦尋思起它何以會成為一座喚起我分析能力的城市,便馬上會意識到,那是因為巴黎城的形狀本身具有一個坐標(biāo)原點,這個原點很明顯地成了精神的中心。在街上行走或拐彎時,不斷出現(xiàn)的便是交叉成X線狀的坐標(biāo)原點。坐標(biāo)原點本是無,除了點,在幾何學(xué)上便是具有線的性質(zhì)的有。
我對數(shù)學(xué)是外行,可在巴黎存在著把外行的無之頭腦自然而然地當(dāng)做有之線條這樣一種明快率直的東西,這便是精神。即使我們是無意識地行走在這座城市里,頭腦卻不知不覺地走進(jìn)了笛卡爾的頭腦,這里邊有著某種十分聰明的東西,那是無須任何人解釋就能使人明白的東西:解析幾何就是從坐標(biāo)原點產(chǎn)生的線條,還有,這原點的抽象物便是稱作代數(shù)的圖式。也就是說,沒有比巴黎更能讓人意識到“我思故我在”這一精神上的坐標(biāo)原點的地方了。可是,去北京,街區(qū)的原點在哪里最初是不知道的。可以說,在北京所見到的,盡是些喪失了自我的東西。一走進(jìn)這座城市,我們便會產(chǎn)生出一種仿佛回到了出生之前的故鄉(xiāng)的感覺。在這里,人們對什么都不會很介意。
若要說分析力的驅(qū)遣運(yùn)作,那只有修筑城墻這一樁。僅僅修造一道城墻,從遠(yuǎn)古起,便已經(jīng)耗費(fèi)了幾億萬人的無價勞作。連夢中也想象不到的一輪巨大的明月正升起在城墻之上,像北京這樣大得令人驚詫的月亮,我在別的地方還從來沒有見到過。以前,聽說有不少西洋女子因為見了北京的秋月而發(fā)了瘋的,確實如此,這月亮已大得無法再稱其為月亮了。若一直這樣又紅又大地顯現(xiàn)在虛空之中,那人的精神便會從現(xiàn)實逃逸而去。
中國那些卓越之士的分析能力都集中在天文上,這一方面是思想逃離自我,為天空所吸引的結(jié)果,或者很可能中國人的精神原點就潛藏在這月亮之中。如果真是那樣,那么天子向上蒼祈求五谷豐穰,這一修筑天壇的構(gòu)思也便不難理解了。開闊的宮殿廣場,寬大的屋頂,都可以看做是對支撐日月星辰的大地之力的依恃。人是棲居在大地上的,因而人的文化構(gòu)想力中,一定得有某種支撐生命力的原點。日本的原點大致建立在太陽光線之中。不過,許多數(shù)不勝數(shù)的東西如今正在進(jìn)入日本,一方面是放它們進(jìn)來入居,一方面又不失去日本人的本來習(xí)性,可以將此視作一個小小的世界。這里邊既有創(chuàng)造了分析能力之中心的法國的原點,那種呈X形的交錯點,也有源于古希臘歐幾里德的德國式的綜合能力,還有發(fā)源于中國和印度、如今已壽終正寢的認(rèn)識論。但自從在大地上的某一角落發(fā)現(xiàn)了電之后,即使凡庸如吾輩者也都能意識到,過去的一切都不過是一堆褪了色的物理學(xué)形骸而已。那么到底是什么東西在這里邊起著作用呢?電燈燦爛輝煌,去巴黎也好,去佛羅倫薩也好,也就不過如此,這都已是在日本見過了的。因為總是讓這一心理糾纏著,以致羽左衛(wèi)門在他的巴黎紀(jì)行里突然想說,拿破侖與耶穌也就一回事吧?威尼斯、拜占庭,這些由大理石直接筑成的城市,兀然聳立在海中,即便觀賞如此壯麗和舉世無雙的城市,由于有了電燈,羽左衛(wèi)門也一點都感覺不出有什么可驚奇的。
一到夜晚,在巴黎埃菲爾鐵塔一側(cè),每當(dāng)雪鐵龍汽車廣告的霓虹燈一次次閃亮,便會讓人一次次意識到,巴黎和笛卡爾那昔日的尊嚴(yán),如今正從人們頭腦中消逝而去、和大伙一樣,我的腦盤也已進(jìn)到了這樣一個現(xiàn)代社會,對我而言,面對突然出現(xiàn)的現(xiàn)代社會,與其把它攆走,更要緊的是將它納入思考之中,設(shè)想出一種對策。二十世紀(jì)的混亂,對東亞人說來,實際上很可能并不是混亂。我們的頭腦確實已屬于二十世紀(jì),而被稱作混亂的那種混亂狀態(tài)也確實存在著。然而,要將世界看成是混亂的,就勢必得在某處存在著一種這樣看的原點。因此,成為我們東亞人內(nèi)心原點的,也即是可以稱作為西方原點、即“我思故我在”式的內(nèi)在批評圖式。其好壞姑且不論,如果當(dāng)做文學(xué)來看的話,那么如同道元所言:“飛動著的鳥才像鳥”,以及如同馬祖所言:“吾身既非實在,此痛自何而來”,就像電流一樣,在可以稱作某種時間單位的、呈時空一如流動狀態(tài)的零點之上,則可看到,作為一種涵養(yǎng)萬物的自由奔放的原點,東亞人已經(jīng)把它設(shè)定好了。我突然意識到,只要整個東亞所共通的邏輯也置于這種自由之上,便能使西方的原點也得以復(fù)活,然后保持著各自的獨(dú)特性,并使生活的設(shè)計成為一種可能。我對電學(xué)一無所知,但是,揣想東亞人的這樣一種心態(tài),即,不是把文學(xué)的根據(jù)置于人的直接接觸之中,而是置于經(jīng)由意志溝通的人的眼光之中,便會由此強(qiáng)烈意識到,東亞的天才是一些如同電磁場核的人物。我每次去鐮倉,便會感覺到,這里坐成一排的,是早在古昔便已意識到了電的禪宗僧侶。
本站所收錄所有玄幻小說、言情小說、都市小說及其它各類小說作品、小說評論均屬其個人行為,不代表本站立場
Copyright © 2011-2021 云文學(xué)網(wǎng) All Rights Reserved 上海市作家協(xié)會 版權(quán)所有 上海作家俱樂部有限公司