“辮子阿姨去哪兒了？”我問伯母。在故鄉(xiāng)里那四季飄香的粽子店后，我最后一個問到她。伯母抿著嘴想了一會兒，像是要從泛黃的記憶力扯出這個人來。“哦，”她終于說，“那個長辮子的，該有七八年沒看到她了。”

　　那么她那黑黝黝的辮子應該可以繞住她的腰了吧。畢竟在我六歲時，發(fā)尾細細的繩就已經(jīng)調(diào)皮地伸過她的手肘了。她常把辮子用手勾過她的胸前，在棗紅色的棉襖上投上一道隱約的影子，或是模糊掉上面縫著的碩大的花。再加上當時不多見的小腳褲，她的打扮很漂亮，只是有些不合時宜，在這不再富饒的江南。人人都在勞作，而她卻無所事事般四處閑蕩。伯母說辮子那么長，干什么都不方便。

　　她第一次跟我說話時我還小。后來我知道，她是故鄉(xiāng)的邊緣人。

　　那時是十二月份，算是入了冬。我坐在屋檐下搓著手，看人影匆忙，等著收新年的紅包。她在人流中悠哉游哉地走著，長辮子敏捷地晃過一個個急而魯莽的面容。我看呆了，等我意識到她徑直走向我時，那發(fā)繩已經(jīng)落在了我身旁的水泥板上。

　　我一抬頭，看見她笑吟吟的臉：“呀，你沒事，我也沒事。來，我給你講個故事。”還真被她說中了。反正我不怕生，雖然伯父伯母一早就出了門，但這畢竟是我家門口。你要說，我便聽吧。

　　但我還沒應聲兒，她就匹自講開了。

　　“有一個小女孩，就在像你這么大的時候呀，就認識隔壁家的一個男孩了。”

　　——你是說對面的牛牛嗎？啊？不是。讓阿姨說完。哦。

　　“有一個小女孩，就在像你這么大的時候呀，就認識隔壁家的一個男孩了。她叫他大哥哥，因為他比同齡人都要高。但她生得矮，游戲時總是跟不上別人，就沒人跟她玩。但是他不嫌棄她，帶她跟大孩子玩。有些孩子嫉妒，他卻幫她說話，沖她笑，待她好。當然，他待誰都可好了。

　　“長大點兒，他越長越高，她或許長了？嗯……或許沒有吧。女孩問男孩說，她是不是長不高了。他說，怎么會呢，跟你說，辮子和人是一起長的，看你辮子那么長，以后高過天就不好了。他說話的時候露出一顆小虎牙，可愛極了。啊！你也有虎牙！”

　　我摸摸我的牙齒，不耐煩地點點頭。“后來呢?”

　　“后來啊，女孩當然喜歡上了那個高個的男孩。男孩也喜歡她，人人都說他們青梅竹馬。”

　　我不懂，但我懂得聽故事的時候要問，“后來呢？”

　　“我想想……對了，后來他們都長大了，就結(jié)了婚，就幸福地生活在了一起啊。”她似乎也覺得這個故事太短，湊話似的問我，看過白雪公主沒有。我覺得她在低看我，不服氣地說，當然看過，就一連串地把童話書上的內(nèi)容背了下來。

　　“……最后，王子和公主幸福地生活在了一起。”我自豪地大聲念出這句話。她卻不再看著我，也不知道在看著些什么，任由辮子垂了下來。這時候夕陽的尾巴恰恰拖過了門前的橋面，有些甩開的光漏在了她的黑眼睛里，一下子就沒了。我聽見粽子鋪的門簾嘩啦啦地落下，把香味關在了里面。

　　“對，就像王子和公主那樣。但他們可是打小就認識了呢。”她喃喃說。我忽地覺得有風了，冷，就回到了屋里。辮子阿姨不是個好的講故事者。

　　我上了小學后，鮮少回到故鄉(xiāng)。也是回來過的，那便是第二次遇到辮子阿姨。那是我在粽子鋪前排著隊。自從一批批張牙舞爪的外地游客嘗了這兒的鮮美后，后頭排隊的人就看不見升起的門簾下的蒸籠了。我一回頭，就看見熟悉的辮子，在棗紅色的棉襖上晃得刺眼。辮子阿姨還是那么漂亮，游客們花花綠綠的衣著讓她不再格格不入，但卻像個外鄉(xiāng)人。她沖我一笑，明亮的眼睛旁有了淺淺的紋路。隊伍很長，我便跟她搭上話。

　　“你是哪兒來的啊？”明顯她忘記我了。

　　“我小時候就在這里吃粽子啦！”

　　“哦……”她有些不好意思起來。那滿是香味的蒸汽離我們還很遠，甚至仍是望不見。“就光等著，也沒事干……”我自言自語。她眼睛一亮，扳過我的肩膀：“來，我給你講個故事。反正咱倆都沒事干。”我心里偷笑，等著出其不意地接上她的話。

　　“有一個小女孩，很小的時候呀，就認識隔壁家的一個男孩了。女孩喜歡上了那個高個的男孩。男孩也喜歡她，人人都說他們青梅竹馬。

　　“男孩聰明，念書好。女孩不行。可是那個女孩子很用功，每天放學后自個兒捏著鉛筆，看著男孩在窗前玩耍，看一會寫一會兒，作業(yè)。她每天晚上總把課本背一遍再睡覺，才睡得踏實，才能和別人考一樣的分數(shù)。”

　　一晃到了這里，我便接不上話了，只好靜靜地聽著。

　　“靠這樣，女孩跟男孩考上了相同的初中。女孩更加拼命了，可是不管怎樣都不如男孩，還被男孩笑她斗大的黑眼圈。她傷心地哭了。那家伙當然慌了，用袖子去擦，但眼淚哪能擦得干凈啊！男孩最后拉著女孩的手把她送回了家。她回到家，偷偷用左手碰碰右手的溫度，便再也不哭了。

　　“男孩考上了城里的高中，女孩沒有。她再也見不到他了。男孩高三時父親去世，沒人供他讀書……”

　　“后來呢？”

　　“哦，他就回到了女孩身邊，他們結(jié)了婚。雖然男孩學歷不高，但也找了個穩(wěn)定的工作，兩人就把小日子過了下去……”

　　辮子阿姨慢了下來，我往前看，蒸籠快碰到我的鼻尖。

　　“要什么味兒的？”“三個豆沙餡，兩個肉的。”“來嘞！”

　　待我左手一袋右手一袋地從人潮中逃出來時，辮子阿姨已經(jīng)不見了，不知道她買好粽子沒有。那故事講得頭重腳輕，不知辮子阿姨小時候功課怎樣。這粽子可真香呢！我滿足地往回走。

　　我再次回到故鄉(xiāng)時，這片土地已經(jīng)沒落了，曾經(jīng)欣欣向榮的旅游業(yè)給它帶來了不可逆轉(zhuǎn)的傷痕。但人家還多，生活平穩(wěn)下來，像老年人一樣。辮子阿姨也老了，盡管眼睛還是很大，但卻也把渾濁的痕跡放大了。我是在她家門口看見她的，她就像小時候的我一樣，孤零零地坐在房檐下，盯著前方不知道在數(shù)些什么東西。我這才知道她沒有家人。

　　“哎！”她叫住我。“你是這兒的人嗎？”

　　“是啊。”我哭笑不得。辮子阿姨的辮子更長了，人也變得更加嘮叨起來。“讀書了沒？”“讀了，剛上高中。”“城里的高中？好孩子。”我想起她上次講的故事，猶豫著要不要告訴她現(xiàn)在的高中不像那時那么難考了。

　　“你在干嘛啊？”“好久沒回來了，就走走。”她便招手要我過去。“我知道你不是小孩子了…….來，我給你講個故事。”這次我倒有點想聽了。

　　“有一個小女孩，很小的時候呀，就認識隔壁家的一個男孩了。女孩喜歡上了那個高個的男孩。男孩也喜歡她，人人都說他們青梅竹馬。

　　“后來男孩考上了城里的高中，女孩沒有。男孩高三時父親去世，沒人供他讀書，幾番周折，男孩父親的朋友愿意讓他讀完大學。男孩也不負眾望，考上了一個很好的大學，憑著他的努力越來越成功，關于他的消息也常常傳回女孩身邊。”

　　她一口氣往下說，像準備了很久一樣，語速快得驚人。

　　“贊助他讀大學的那家有意撮合他和自家女兒，但是他還想著他小時的玩伴。他大有作為后回到了家鄉(xiāng)，和女孩結(jié)了婚，憑著多年的資產(chǎn)在家鄉(xiāng)定居了下來，他們很幸福。”

　　我看著她。她看著我。

　　“很幸福。”她說。這次是她先轉(zhuǎn)身回到了空空的屋里。

　　“辮子阿姨以前可喜歡給我講故事了呢。”我笑著對伯母說。伯母對這個邊緣的、衣服鮮艷的人不怎么感興趣，話題便還是扯到了不再賣粽子的粽子鋪上。

　　“吃飯了！”伯父招呼道。他看見我，走過來親切地揉揉我的頭發(fā)，說：“呦，長高了。怎么頭發(fā)還是這么短。”“再長也長不到你那么高啊！”伯父哈哈大笑，和我一樣的虎牙露了出來。

　　我忽然想到伯母家境很好，而伯父不然。

　　我好想再見一次辮子阿姨，再聽一次故事。不，她功課不好，講不清楚。

　　或者，來，讓我給你講個故事。