第一十六章    042作品 作者：劉悅

　　夜雨滂沱，透過轎車的擋風玻璃，只能看見一閃一閃的路燈在巷子口。

　　暴雨已經讓老城區的下水道系統徹底癱瘓，積水有些甚至漫到了行人的膝蓋。而大雨卻毫無頹勢，一點要停的跡象都沒有，灰色的夜空彌漫著絕望的氣息——如果它就這樣下個不停，這座城市遲早會被淹沒。

　　“來，我給你講個故事。”

　　說這句話的、那個依然在泥濘的人行道上漫步的老乞丐，別人都稱他一聲“四叔”，據說是因為在家的輩分排行。四叔估摸有六七十歲，沒人知道他是什么來頭，聽口音，應是淮南人氏。他行跡無蹤，雖然沒人知道他晚上在干什么，但白天總能看到他在老城街區行乞——他每天的路線都是固定的，和城管大隊也是熟面孔了。

　　四叔和別的衣衫襤褸的乞丐不同，他雖衣著樸素，但大體還算干凈整潔，冬天也有棉衣御寒，倒也沒有那種可憐兮兮的感覺。他會拉凄慘的二胡，也能吹歡快的嗩吶，還有一把唱戲的好嗓子，淮劇唱得字正腔圓，縱然是梨園弟子也未有幾人能出其右。鎮里有些人很欣賞四叔，每次看見四叔都會多給幾個鋼镚。

　　四叔眼神迷離，聽說是年輕氣盛時和村里人起了沖突，大打一架之后落下的病根，年紀大了，視力也衰退得厲害。四叔后來一氣之下離開了故鄉，一走就是幾十年。不知道是他不愿意回去，還是故土早已容不下他。這也難怪傍晚時分他會坐在固定的一個岔路口邊上，彈著電視里評彈藝人用來奏樂的、現在的中學生已經叫不出名字的琴，每當周圍的幾個學校學生放學時，他會搖著老銅碗，里面零星的幾枚硬幣發出參差的摩擦聲。新生會關注他一陣子，而引以為常的學長學姐往往選擇視而不見。

　　我覺得他也怪可憐的，一大把年紀，沒有子嗣為他養老，為求溫飽還要上街乞討，偏偏選擇學校附近——被學校禁錮了一整天的中學生一聽到放學鈴就像鳥獸逃散一樣，三三兩兩結伴去附近的商業街休閑，錢包本來就不鼓脹，更沒有理由去施舍一個每天同一時間都能見到的老乞丐了。

　　四叔時常會對路過的學生招招手，說：“來，我給你講個故事。”可惜沒有人搭理他。

　　我已經從這間中學畢業十年，如今是一家報社的記者，盡管不是什么知名媒體，但也算是體面的工作。小鎮雖不是山區農村，但也就是一般的縣城，這里的青年大多中學肄業就去務農或者進城打工，經濟不算發達但居民都能安居樂業，對這比上不足比下有余的狀況也并無不滿。

　　我現在負責的專欄正面臨著被撤出版面的境況，這段時間一直心情低落，如果我沒有能力起死回生，我手下的三個文編都要和我一起下崗。他們還是那么年輕，滿懷理想的朝氣。

　　在這個世界末日的暴雨之夜，我看到了許久未見的四叔，這突然激起了我的靈感——如果寫一篇以四叔和他的過去為主線的報道，至少小鎮的讀者都會很感興趣，說不定總編輯會改變主意…我越想越興奮，搖下車窗，狂風立刻從窗外趁虛而入，被吹亂的頭發像深黑的泥濘一樣在我眼前飄拂，我卻顧不了那么多，伸手招呼：“四叔，快進來！”

　　四叔像看到天使一般激動地看著我。其實他也算是陪伴我長大的人物了，我依稀記得我小時候在巷子口看到他在拉二胡，曲調悠揚，可惜胡琴實在不濟，似乎馬尾做的拉弓已經很多年沒有受過松香的滋潤了。那時候的四叔走路的步伐還很穩定，像個精干的小老頭，而現在我已經長大了，變成一個肩上有責任要扛、可以獨擋一面的大人，四叔卻老了，走路開始一瘸一拐，看報都要備一個斑駁的放大鏡。

　　而今天，卻是我第一次稱呼他的名字。

　　“四叔，您住哪啊？”

　　“住？你是說睡覺的地方？”四叔一邊用毛巾擦拭身上的雨水，一邊不緊不慢地回答我的問題，”我每天在橋洞底下過夜，不過今天不行了，不過老城這么大，上哪還找不到一個過夜的地方呢？”

　　“您…您結過婚嗎？”

　　“哈？”四叔抬起頭，笑笑，“老城姑娘水靈靈的，哪有愿意嫁給我呢，哈哈。”

　　我聽著這樣的回答覺得很揪心，我本來有很多想問的問題，但只是隨口問了兩個，便如鯁在喉，不好意思再細究下去了。

　　“沒事，小姑娘，四叔給你講個故事吧。”

　　“好的。”我咽下一口冷氣，前方堵塞的車輛逐漸開始挪動，我也緊跟其后，慢慢踩下了油門。

　　“從前在南國的一個小村莊，流傳著一個傳說…在村莊中央的湖底住著一只怪物，會在夜深的時候跑出來，侵擾村民。這怪物力大無窮，村民根本不是它的對手。每天晚上，村子里都會死一個人，村民人心惶惶。后來，一個別村來的道士后告訴村民，這怪物唯一的弱點是懼怕火光。村民們一入夜就點燃所有燈火，怪物果然沒有再出現過。后來這怪物像是憑空消失了似的，就算村民們忘記點火，它也不會來攻擊村民。于是隨著時間慢慢過去，村民們不再家家徹夜點燈，只有村莊中央的祭壇還保留著這一習俗。”

　　“你覺得這個故事怎么樣？”四叔問我。

　　“呃…這要怎么講？”我完全沒想到四叔會突然停下，拋出這個問題，“我覺得很有中國民間的特色啊，人們用傳說來解釋約定俗成的習慣。當然也是個不錯的構思，情節再向后發展一下，可以拍神鬼題材的影視作品，或者寫成民謠音樂，能最好地發揮這個故事固有的一種荒誕的氣氛。”

　　“你不好奇這怪物的來歷嗎？”

　　“當然，聽過故事的人都會好奇。”我差點忘記自己當初學的是文學專業了，“而且它為什么要躲在湖底，為什么懼怕火光，為什么消失，還有那個道士又是什么來頭，都是可以勾起讀者興趣的。”

　　“小姑娘不簡單，一個普通的故事還可以變成這么龐大。不過…要是寫到最后，出現矛盾怎么辦？”

　　“四叔，這您可問對人了。”我漸漸找到了自己和四叔的共同語言，“我在報社工作，現在的讀者根本不關心新聞的真假，只要夠獵奇，就算嘩眾取寵也好，能吸引人讀下去的文章才是好文章。故事，只要有趣就夠了。”

　　“是啊，呵呵，故事，只要有趣就夠了。”

　　四叔安靜了一會，我想他也累了，大雨還沒有停下的意思，而道路上的塞車也沒有一點好轉。我在學生時代就和周圍人一樣，冷落、無視四叔，心里認為的是和別人做一樣的事情哪怕是錯的，只要人夠多，錯的也算是對的。何況我也沒有傷天害理，只是活該被譴責的冷漠心理罷了。而現在的我有些后悔，四叔只是孤單了太久，想得到傾聽的，也不知道是他家鄉的傳說還是夜夢里的荒誕罷了。這樣小小的愿望，卻是這么多年都沒有人愿意花個幾分鐘時間去滿足的。

　　在離開家鄉去大城市念書的時候，我也有過這樣被忽視的感覺，游子在外漂泊的離愁更添色不少——最直接的表現，就是我中學時認為那些宋詞元曲都是在扯淡，現在卻真的懂了所以“斷腸人在天涯”一類的感受。

　　“中國人寫故事就喜歡那些妖魔鬼怪呢。”四叔又開始和我說話，“其實這些又有什么好怕的呢，古代農民起義都喜歡搞點迷信來招攬人心，這套在現代社會可行不通。照我看，最可怕的還是人心，人和人之間的猜忌啦、懷疑啦，看也看不穿，萬一有一天你最信任的人倒過來插你一刀呢？你也說不準，想想也覺得可怕。”

　　“是啊，我本來今天還打算著，要寫寫您的故事呢。不過，我沒想到您這么健談，還這么有思想深度。”

　　四叔搖搖頭，苦笑著看我，我是透過后視鏡看見他滄桑的面孔的，在這樣的一張臉上，他的笑容該有多么讓人欣慰啊。

　　我趴在方向盤上，今夜的擁堵注定不是一朝一夕，索性專心聽四叔講講他的故事。我想像今夜這種時候、像我這種聽眾，四叔應該渴盼很久了吧。

　　“那怪物平時潛在湖底，因為他生性喜水，水火不容，所以遇到火光只能跑得遠遠的。你有沒有想過，為什么妖魔鬼怪都喜歡攻擊人類呢？人類的力量縱然微小，如果沒有什么足夠吸引攻擊的特質，也不會成為眾矢之的吧？其實，湖底怪物嗜好的，是年輕的人類特有的味道。人的生命很短暫，韶華白首不過須臾轉瞬，所以年輕的那幾年才顯得越發寶貴。不像四叔這把爛骨頭，老而不死，是為賊矣！”

　　我聽著很難受，卻不知道怎么安慰他。

　　“不過上天是公平的，不會讓人白白老去的。只要心態積極，也能活出年輕人的心態呢。”四叔的語氣突然變得歡心，“有人告訴我啊，只要和一個年輕人獨處上一段時間，不用很長，就三刻鐘左右吧，我就可以啊…回到年輕！”

　　我一驚，不明白四叔最后一句話是什么意思，可還不及細細琢磨，我的腦袋像被重物猛擊一樣疼痛不已，漸漸失去了意識…

　　醒來的時候，我并不是在駕駛座，而是轎車的后座。還沒來得及反應過來到底發生了什么，我看到車窗外，站著一個和我長相一模一樣的女孩，連身上穿的衣服都是我今天早上穿去上班的服裝，腳蹬同一雙靴子踩在泥水里，而此時大雨已經停了，積水的水位正在緩緩下降。

　　“從今天開始，你就是四叔了。”

　　我驚恐地望向轎車的后視鏡，眼前的一切，我唯一的反應是驚聲尖叫。

　　“你現在可是四叔，穩重一點好嗎？”女孩微笑著說，“不過，你也別怪我。我以前在鎮上可是戲班子里炙手可熱的新星，師傅說我再練個幾年，不可能不紅的。哎，誰讓我愛聽四叔講故事呢？你也別難過，你不是知識分子嘛，讀過那么多書，一定能很快脫困的。你自己也知道的嘛，故事，只要有趣就夠啦，嘻嘻。”

　　到了雨季，老城的空氣里永遠彌漫著陰濕的水汽。一個眼神迷離的老乞丐，仍然在大街小巷四處徘徊，搖著手中斑駁的老銅碗，零星的硬幣發出參差的摩擦聲。沒有人知道他的來頭，只知道他一天到晚只會和過往的行人說一句話：

　　“來，我給你講個故事。”