——摘自瑪麗梅爾小姐的日記

　　1995年10月26日

　　圣彼得堡的清晨氤氳在露水清香與玫瑰香味中來臨。

　　克里索大橋邊的第二棟房子就是我家，花園里的玫瑰剛開不久。折一枝昨夜偷偷在晚風(fēng)里開放的玫瑰，用前一天的“圣彼得日報(bào)”包著莖稈。我看見淡綠色玻璃窗里的我，嘴角掛著一絲微醉的笑意。快入冬了，我第一次從柜子里取出那塊棕紅色披肩走出了院子。這條披肩是母親織給我的。披肩角上清晰的用墨綠色的線繡著我的名字“MaryMayor”，是好看的花體英文字母。“M”最后向上翹起的一筆彎得恰到好處。

　　“耶穌療養(yǎng)院”坐落在圣彼得堡最邊緣的地方，再往前就是北山了。

　　這天是周日，交完雜志的稿子得了空便想來這看看。

　　我對外的職業(yè)是專欄作家，但我更喜歡我的副業(yè)——耶穌療養(yǎng)院的護(hù)工。

　　說起這護(hù)工的由來有些復(fù)雜，還和我的母親脫不了干系。

　　母親先前是圣彼得堡有名的有一手好手藝的裁縫師傅。從小到大，許多漂亮衣服都是她給我做的。印象最深的應(yīng)該就是母親帶著一副金邊圓框眼睛瞇著眼睛，在青花布上量著尺寸。他們都叫她“路易斯師傅”。

　　這條棕紅色披肩是母親在我十八歲成人禮上送給我的，用的是上好的料子。她細(xì)心地在披肩角上繡著我的名字。后來的日子，我都一直戴著它。不曾換過其它披肩。

　　“我叫瑪麗。”這是我第三十六次擔(dān)任這個老人的護(hù)工了。但每次我都要向她介紹一遍自己。

　　“你好，瑪麗。”眼前這個老人半睜著眼睛，沙啞的聲音拖著長長的尾音。

　　她時常是清醒的，又時常練連我是誰都記不得。醫(yī)生說這是老年癡呆，我常常和她聊天，發(fā)現(xiàn)她并不是什么都不記得了。她總是喜歡給我講故事。

　　“過去的事情我都不記得了，可是就是突然會在腦海里浮現(xiàn)一個情景，我不知道那些故事的主人公是誰，但這些故事就是這樣神秘地呆在我的腦袋里，時不時地跳出來一個。我想我得把這些故事告訴別人，不然我怕自己最后一個故事都跳不出來了。”眼前這個穿著病服的老人躺在床上，流利地說出這段話。說這些地時候，她讓我把耳朵湊過去，說話聲音也是輕輕的，生怕被別的人聽到似的。

　　每一次我都乖乖地把頭伸過去，聽眼前這個腦子里滿是故事的老人講。有時，會一邊削著一個蘋果聽她講。時間長了，她忘記講過這個故事了，她便會再一次地跟我講起這個故事。像那個“那年冬天一個女人孤身一人去俄羅斯”的故事我已經(jīng)聽下不止三遍了。

　　有時我會提醒她換一個故事說，但有時我明知道這個故事講過了還是想聽她講一遍，再一遍。總覺得，每一次她講時的感情都有一絲是不一樣的。

　　和她打完招呼，我拿過柜子上的那個玻璃刻紋花瓶，里面的水蒸發(fā)得一滴不剩了，一個星期前我放進(jìn)去的那株矢車菊已經(jīng)敗得不成樣子了。我取出它，加了瓶子四分之一的水，打開用報(bào)紙包著的那朵新鮮的玫瑰，小心地把它放進(jìn)去。

　　拉開窗簾，有陽光灑進(jìn)來，落在玫瑰花瓣上，嬌艷的玫瑰紅仿佛喚醒了整個白色病房的生氣。

　　“瑪麗，你喜歡玫瑰嗎？”她看著我用微弱的聲音問道。

　　“我母親喜歡玫瑰。所以家里院子里種了許多。”我擺放著花瓶的位置。

　　“我印象里有個女人好像也喜歡玫瑰花。嗯，我也覺得它比原來那朵好看多了。紅色，多好看啊。”她望著花瓶里的玫瑰，眼角有一絲笑意。像是在欣賞一個剛出浴的美人。她看玫瑰時的眼神真是好熟悉。

　　這時她注意到了我掛在衣架上的棕紅色披肩：“哇，好漂亮的披肩。”

　　“紅色很漂亮啊吧？”我好像肯定眼前這個老人很喜歡紅色的樣子，得意的說道。

　　“對啊，真漂亮。印象中有一片楓葉林，就像這條披肩的顏色。應(yīng)該還要漂亮吧。”

　　“你是說北山后面的楓葉林吧？”我試著提醒她。

　　“唔，記不得了。好像是有的吧。”

　　“下次我向療養(yǎng)院申請，帶你去看看吧。”我欣喜地說。

　　“這樣好嗎？”她有些膽怯，對于外面的世界。她已經(jīng)很久沒有走出過這家療養(yǎng)院了。即使走出去過，她或許也不記得了吧。

　　“嗯，算你答應(yīng)我了。我正好也想去看看呢。”我笑著說。

　　“嗯。好吧。瑪麗。”她微帶笑意的望著我。

　　皮膚皺簇著，病床前貼著她那張信息表。

　　“路易斯女士，167號床。”

　　1995年10月30日

　　昨天晚上沒有睡好，做了一個很長很長的夢。

　　或者說那并不叫夢，只是夢里出現(xiàn)了一副很大很大的畫幕。

　　畫幕上是不斷變換著的圖像。出現(xiàn)的是一副巨大的白色畫紙，在畫紙的十八分之一大小的畫紙中央，有一個穿著大紅色連衣裙的女人，纖細(xì)的手臂向上伸去，手指纖細(xì)彎曲的弧度恰到好處。另外的十八分之十七的大小是一面巨大的湖，湖面結(jié)成了薄薄的透明的冰，她右腳踮著腳尖，左腳向后揚(yáng)起。像一個芭蕾舞演員。但我清晰地看見腳尖下的冰面出現(xiàn)了一絲裂縫。冰下是深深的陰暗的湖水。有一縷縷飛揚(yáng)的黑色水草，像一只只魔鬼的手，向湖面中央伸去。視線又慢慢后退，這幅畫太大了。最后只能看見一面大大的結(jié)冰的湖面和畫紙中央的一粒小紅點(diǎn)。那情景里，沒有陽光，漫天的烏云，和冷風(fēng)。

　　我被嚇醒，緊緊地抓著被角，睡衣背后濕了一大塊。汗水使額前地頭發(fā)一縷縷貼在皮膚上，很不好受。我沖向衛(wèi)生間，看著鏡子里女鬼一樣的自己，打開水龍頭，看著清澈的水嘩嘩地涌出來。這水里，沒有黑色的水草。

　　這是多么患得患失的夢，我總想抓住夢里那個穿著紅色連衣裙的女人，或者朝她大叫一聲讓她快點(diǎn)離開那里。可是在夢境那個空間里，聲音是不復(fù)存在的東西。語言都無法挽救那個紅色連衣裙女人。

　　這好像是一個不大吉利的夢，好像在跟我預(yù)示著什么。

　　但想想也是啊，我也是多么想找回她，不要讓她從我的世界里消失啊。

　　只可惜啊，我早已從她的世界里消失了啊。

　　1995年11月16日

　　周日一清早，從門外塞進(jìn)來的“圣彼得日報(bào)”上看到“北山楓葉滿山的”的字眼。我想起與那個老人的約定，便早早出門了，依然披著那條棕紅的披巾。

　　耶穌療養(yǎng)院里是往常那副冷清的樣子，和療養(yǎng)院的人開了條子，我便領(lǐng)著她出去了。

　　這一次我走進(jìn)病房時她竟然還記得我的名字，讓我驚訝了好一會兒。因?yàn)橥]有一次她記得我的名字的。

　　“瑪麗，你來接我了嗎？”她望見出現(xiàn)在門口的披著棕紅色披肩的我用有些期待的聲音說道。

　　“是啊，路易斯女士。你竟然還記得我？”

　　“年紀(jì)大了，誰也記不住了，但我記得你身上那條棕紅的披肩。”她撫摸著我身上的披肩說道。

　　“路易斯，我跟療養(yǎng)院的人都說好了，我們現(xiàn)在可以出發(fā)去那里了。”

　　我又一次在她的眼里看見她上次望著那玫瑰時的炙熱眼神。

　　下意識地朝柜子上的玻璃花瓶望去，瓶子里依然豎著那枝玫瑰，只是顏色有些黯淡了，變成了暗紅色。

　　我扶著她走出療養(yǎng)院的大門時，她回頭忘了一眼“耶穌療養(yǎng)院”的牌子，沒有說話，便靜靜地在我地?cái)v扶下向前走去。她好像是在和它靜靜地短暫地告別。

　　坐在車子上，她靠在我身邊，每隔五分鐘便不停地對我說：“瑪麗，我們到了嗎？”然后每次我都笑著對她說：“路易斯女士，快到了。”

　　路上她又給我講了一個故事，這個故事我從來沒有聽她說過。

　　“我想起來有個女人穿著自己做的晚禮服參加一個晚會，她做的衣服很漂亮，而且是獨(dú)一無二的。舞會上，她成了最耀眼的一個。這個晚會她是為了一個男人而去參加的，那男人好像是她的丈夫吧，叫jashonmayor，他獲得了那城里最年輕商業(yè)精英的稱號。可是糟糕的事情是，后來那男人到處招蜂引蝶，后來帶著財(cái)產(chǎn)和別的女人去了俄羅斯再也沒有回來過。留下這個女人和她的女兒在這里。”

　　我靜靜地聽著她講，好像是在聽她敘述一件已知的事情一樣。

　　后來我又聽她喃喃地自言自語道：“那女人真是可憐。”

　　“路易斯女士，我們到了。”

　　我扶著她緩緩地走下轎車，兩個人緩緩的向山上行去。

　　這天風(fēng)很大，我取下身上那條棕紅色披肩打算給她披上。

　　但是被她拒絕了：“瑪麗，雖然我不知道是為什么，但我總覺得這披肩就是應(yīng)該披在你身上的。給別人戴是不祥的。”

　　我半信半疑，但最后還是把披肩披在了她的身上，一邊一說著：“哪那么多不詳?shù)氖聝骸！?/p>

　　我們一直向上慢慢地走去。

　　終于，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了那片火紅火紅的楓葉林。

　　滿山的楓葉，有的在樹枝上靜靜地懸掛著，有的靜靜的躺在泥土里，有的拖著輕輕的身體在風(fēng)中飄著，好像要流浪去另一個地方似的。

　　“瑪麗，快看啊。多美的紅色啊。”她望著那迷人的紅色久久地佇立著。

　　她突然發(fā)了瘋一樣的哭吼起來，她緊緊地抓著我的手，嘶啞的哭吼著。

　　“瑪麗！瑪麗！我的瑪麗！”

　　一時間我明白她是想起我來了，淚水不禁在我眼眶里徘徊著。

　　“瑪麗，你在這瑪麗，你在這！”她緊緊地抱著我。

　　“我就是那個女人，我就是那個可憐的女人啊。”她不停的哭著。

　　我輕輕地拍著她的肩說：“我們?nèi)タ纯锤赣H吧。”

　　我說的話突然好像觸及了她那根敏感的神經(jīng)線：

　　“他，他在這里？我不要見到他！”

　　我指著前方第三棵楓樹對她說：“他就在這里。前年他就回來了，他回來找我們。他得了病，說對不起我們。那時候你已經(jīng)記不清了。”我說著哽咽著。

　　她掙脫開我的手臂，徑直走向那棵楓樹。她重重地坐在那堆楓葉上，我不敢走近去看她。

　　過了很久很久，天色都暗了，她還是坐在那里，靜靜地坐著，沒有哭沒有叫。

　　我走過去，看見她眼神是呆滯的。

　　我輕拍她的肩：“媽。”

　　她突然被我的聲音從某個空間里抽回，呆呆地望著我：

　　“媽？你是誰？這里是哪里？”

　　我一瞬間淚水決堤而出，我轉(zhuǎn)過身，擦了擦滿臉的淚水。

　　轉(zhuǎn)過身，笑著對她說：“我是瑪麗。你的護(hù)工。我陪你來這里看楓葉的。”

　　她緩緩地站起身來。

　　我扶著她向山下走去。

　　她喃喃自語道剛剛做了一個夢。

　　走到山腳下的時候，她對我說：“瑪麗，我給你講個故事吧。”

　　1995年11月18日

　　是的，她時而清醒時而糊涂。昨天是我第四十一次裝作是護(hù)工去照顧她。她還是向第一次一樣問我是誰。我又是第四十次對她：“我叫瑪麗。”

　　我寧愿她不記得過去那些痛苦的事情。我寧愿我只是一個護(hù)工。

　　昨天她第四回跟我講那個“那年冬天一個女人孤身一人去俄羅斯”的故事了。

　　我推著坐在輪椅上的她，我把棕紅色的披肩蓋在她的膝蓋上。

　　她又一次地夸贊說：“這披肩，真好看。”

　　我又一次拿著玫瑰來看她，她又一次地說起“印象中有一個女人也喜歡玫瑰。”

　　她是忘記了，那個女人就是她啊。

　　那個在冬天孤身一人去俄羅斯找她的丈夫，想告訴他她有了他的孩子，想叫他回來的女人就是她自己。那個在俄羅斯街頭在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的女人就是她。那個在窗戶里看見自己的丈夫和別人女人一起溫馨地吃早餐的女人就是她。

　　呵呵，幸好她都忘記了。

　　1996年1月1日

　　新的一年到來了，那日我扶著她走出這家“耶穌療養(yǎng)院”果然只是短暫的告別。這日清晨，圣彼得堡的上空，有一輪火紅的太陽，十分溫暖。克里索大橋下的克里索河結(jié)的冰在慢慢消融。我折下那最后一朵即將枯萎的玫瑰。

　　耶穌療養(yǎng)院里一條新聞像病毒一般流傳著：“167號床，路易斯女士于昨晚23點(diǎn)59分離世”。

　　最終她都沒有熬過這個1995，最后的一秒鐘都沒有熬過。

　　真像夢中的那幅畫一樣。

　　最終那個穿著大紅色連衣裙的女人都在克里索河面的冰消融前離開那里。

　　她那纖細(xì)的手臂向上伸去，手指纖細(xì)彎曲的弧度恰到好處。另外的十八分之十七的大小是一面巨大的湖，湖面結(jié)成了薄薄的透明的冰，她右腳踮著腳尖，左腳向后揚(yáng)起。她沒有被腳下的水草拖入那陰暗的湖底。她去了天上，一個幸福的地方。

　　我望著那張床，仿佛依稀聽見她的聲音：

　　“瑪麗，來，我給你講個故事。”

　　1998年10月26日

　　我回到北山后面的楓葉林，又是一年的紅。

　　在第三棵楓樹下，輕輕地放上兩枝新鮮的玫瑰。

　　身上，依然披著那塊棕紅色的披肩。

　　那日／我看見／北山后／那片楓葉林在跳舞／

　　那日／我看見／楓樹上／一只老斑鳩在佯裝游泳／

　　那日／我看見／山腳下／那片死湖里的水草瘋狂生長／

　　那日／我看見／天空中央／一團(tuán)火焰在劇烈灼燒／

　　那日我看見一雙眼睛／充盈著炙熱的眼神／

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我走來／像一陣掠過楓葉尖的風(fēng)／

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見你對我說／瑪麗／來／我給你講個故事／

　　我念著要去看那山后的楓葉林／搖搖頭說要走／

　　你懇求我／說／這故事很短／不長／不長／

　　我看見那雙眼睛／美得像／汪洋／

　　于是在山坡上坐下／聽／遠(yuǎn)遠(yuǎn)的／

　　你／講／”