謝謝你風(fēng)塵的旅人，在我這個小小的棲身之地抖落身上的風(fēng)雪。這里太冷了，請讓我為你沏上一壺?zé)岵?。碧螺春還是鐵觀音？不，祁連紅茶在這樣的冬夜中最能暖人心脾。你看，我歲數(shù)已經(jīng)不小了，老得只剩下回憶，有些故事不說怕是要被我?guī)нM(jìn)黃土里嘍。我的朋友，你已經(jīng)捧著茶坐下了，為何不再聽我講個故事呢？在我們這個偏僻的地方，故事和熱茶是冬天的唯一消遣。來，我給你講個故事，聽完等天亮再上路，你記得也好，最好你忘掉。

　　四合院扁平塌陷的屋頂和遠(yuǎn)方高聳起的煙囪一起生長在北方灰撲撲的天空下。土色的墻瓦有些剝落了，就重新砌上，有些就任由暴露在空氣里慢慢氧化。一棵老樹，淡淡的土味，淡淡的陽光照射著院子的角落。張媽正在用笤帚揚(yáng)起自家門前的灰塵，幾秒種后那些微塵又飄飄灑灑地落回原地，把陽光弄得更加渾濁。女孩坐在儲物間的一架立式鋼琴上愣著神看母親這徒勞的打掃。

　　張媽掃完就進(jìn)屋把笤帚一撂，又好像想起什么似地轉(zhuǎn)身訓(xùn)斥女兒：“不許坐琴上！知道它值多少？能供你吃穿上學(xué)多少年哩！這灰大可要老是擦，懶骨頭！”女孩撇了下嘴，輕巧地一蹬走人了，只剩下母親和在一堆雜物里顯得特別突兀的鋼琴。隨著女孩的猛一用力鋼琴不滿的哼唧了一聲。

　　這是一架，或者說，原是一架極為考究的鋼琴。至于她為什么會幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來到這里每日與笤帚相伴，鋼琴自己也說不大清楚。只記得某一天，大房子的女主人嘆息著，小女兒哭鬧著，幾個粗魯?shù)娜税唁撉侔岬搅艘粋€擺滿舊家具的地方，過程中擦傷了好幾處棱角。然后鋼琴被搬到一個，又一個屋子里。但沒有一個像現(xiàn)在這樣令我屈辱！鋼琴有些惱怒地想。雞毛撣子正無比眷戀地倚靠著她。鋼琴想得有些累了，緊緊咬合著琴蓋。自從到了這里她就沒唱出過一個音符，怕弄臟了雪白的琴鍵。我是一架上等的鋼琴，她對自己說道，我很漂亮，我沒有理由在這種破敗的地方費嗓子。于是她自負(fù)而怪異地沉默著，像一個黑色的大木樁。

　　不知何時院里那棵老合歡樹的新芽已長成了綠葉，小城的四季向來不明顯。穿過晨曦的風(fēng)讓樹葉“沙沙”地絮語，合歡樹隨風(fēng)伸展著枝條，覺得自己還力盛著呢，甚至能感到樹汁正從土壤里源源地輸送著生命力。而居民總是說“那棵老樹”，大概是從他們陸續(xù)搬進(jìn)來的時候，合歡樹就在這兒了，那年女孩還沒出生呢。仲夏的黃昏總是有人搬幾把破藤椅坐在樹下乘涼，合歡便安詳?shù)厣扉_枝葉，微光像蜂蜜一樣流淌開。

　　也不知道為什么，合歡從來不開花?！　?

　　不幸中的萬幸，儲物間灰禿禿的墻上竟然還有一扇小窗——雖然窗外沒有什么景致。哦不，說是景物的話倒也還是有的，鋼琴靜靜的看著院子中央那棵沉穩(wěn)的大樹，鋪天蓋地伸開的枝條幾乎撐滿了整扇窗戶。這便是這個世界的全部了，鋼琴傲慢地想，感到很無趣。其實世界很有可能沒有想象中的那么大。鋼琴頗為好奇地打量這新鮮的事物，看他平靜伸出的四肢，看他粗壯的根莖緊緊抓著腳下的土地，好像幾百年前就已經(jīng)在這里了，又好像還會矗立在這里好幾百年。他跟自己是多么不一樣。而如今自己的全部視野被這棵異樣陌生的樹占滿了。一番考慮之后，鋼琴就決定等待合歡樹開口向自己說話。她知道自己的特別，雖然很久沒有聽到贊賞，鋼琴仍然覺得自己還是原來那架美好的鋼琴，只是所處的位置不一樣了，別無它異。

　　日復(fù)一日，四合院在安詳與寧靜中度過。合歡樹并沒有鋼琴想象的那般好奇。鋼琴有些不耐煩了，但她片刻沒有對自己的吸引力產(chǎn)生質(zhì)疑。只是想，樹這種東西也真無聊，根扎在哪里從生到死都在那里了，從生到死永遠(yuǎn)是那一小片天空底下過活。他們甚至可能不會說話！

　　又是幾天漫長討厭的等待。終于，我們的鋼琴實在忍不住了，再不發(fā)音天知道琴弦有沒有蛀掉：“你好”。她很欣慰地發(fā)現(xiàn)自己的聲音幾乎同從前一樣。

　　半晌，她聽到了微風(fēng)輕輕撫摩樹葉的聲音，柔和沙啞得像遠(yuǎn)古安詳?shù)逆?zhèn)魂曲——

　　“你好?！?/p>

　　之后的鋼琴非常驚異，抑或是對自己對于所處環(huán)境的無知感到有些尷尬。她頭一次知道，原來那一棵樹并不是全部的景物?！安徊唬焙蠚g微笑著搖了搖樹冠，“透過窗子你只能看到我，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是全部，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是。你的面前是院子，左邊有一個魚缸。透過你頭頂?shù)奶炫镞€能看到遠(yuǎn)方冒著灰煙的煙囪……”天哪，這個之前所蔑視的逼仄的地方，這些之前聞所未聞的事物竟然就在自己周圍，鋼琴感到一陣眩暈，為了掩飾尷尬她輕輕咳嗽了幾聲。

　　“那又怎么樣，我終究是要離開這個無聊破敗的地方的?！变撉兕D了一下，又下了決心似地補(bǔ)上一句，“我一定會走?！?/p>

　　樹很平靜地說，你來這里不久，又要去哪里呢。鋼琴有些不悅地回答，只要是看得到希望的地方，只要不是這里。

　　“你一定沒有看到過世界地圖吧，”鋼琴說，她的聲音像音樂一般悅耳，“我看過。世界是由一根根經(jīng)線和緯線連成的，像一張大網(wǎng)，每個網(wǎng)格都不一樣，都有它自己的名字。我要去的地方很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，在網(wǎng)的另一端有個地方叫烏托邦，誰都沒有見過?！?/p>

　　“你為什么想去哪里呢。去了又如何呢。”樹好像一點也沒有被振奮，他的聲音平靜的幾乎沙啞，疑問句被讀成了陳述句的語氣。鋼琴愣住了，她從來沒有想過這個問題。

　　好像是有風(fēng)吹來，樹枝又開始“沙沙”地?fù)u曳了：“你和人一樣，都有腿，從很遠(yuǎn)的地方來，又不知去往哪里。跑啊，跑啊……最終發(fā)現(xiàn)土地是連成一片的，去到那里都是世界。因為人沒有根，他們總是在土地上漂泊，十分容易死去?！蹦锹曇舴路鹕先f片樹葉在低聲絮語，像青綠色的樹葉的經(jīng)脈一般縈繞在鋼琴身邊，不斷回響。

　　鋼琴突然想到了大房子，想到了到過的每一個世界的角落?！按蟆毕駛€怪物將她的咽喉緊緊掐住，蔓延到了四肢百骸。鋼琴幾乎是驚恐的看著這龐大的怪物扎根于無垠的土地，她想要逃離，去只要是看得到希望的地方，只要不是這里?！　?

　　小院干燥的清晨帶著一絲涼意，神清氣爽地拂過了女孩微闔的雙眼。昨晚有點冷，她緊了緊身上的小夾襖，翻了個身繼續(xù)假寐。而此時，張媽的一天已經(jīng)開始了。隔壁的王姨每天天不亮就到半里地外的小集市買菜，張媽可沒那么傻，一次買回來一堆，這種天氣蔬菜放個三五天絕對不會壞，還可以跟小販討討價。張媽很會過日子，買得多還有一個好處，一堆土豆里混幾塊生姜幾個蒜頭，誰會發(fā)現(xiàn)！張家的一把手有些得意地紅了臉。于是張家的飯桌上永遠(yuǎn)是吃不完的燉白菜和土豆絲。

　　王姨正坐在門前擇著新鮮的韭菜?！巴跻?，這么大清早擇菜呢！”王姨無奈地笑著嘆了口氣：“沒法兒，我們家爺兒倆鬧著要吃新鮮的，沒得吃還亂發(fā)脾氣呢，我這不得天天為他們跑啊。張媽子，前些日子聽著你們家新添了大件兒??？動靜可不小。院里的都在嘀嘀咕咕呢，是張桌還是個凳??？”

　　“咳，可不是嗎，爺兒們搬進(jìn)來費老勁了。王姨，這可是一架鋼琴。就洋人叮叮咚咚彈的那玩意兒，叫鋼琴。聽說可是某個大戶‘破四舊’給‘破’下來的，可了不得?！?/p>

　　“哎喲！”王姨一驚，手中的韭菜差點掉到了地上，“洋樂器？資產(chǎn)階級給下來的？我們尋常小戶吃吃喝喝哪犯得著這些呀，不能吃不能穿的，當(dāng)桌嫌窄當(dāng)?shù)蕛合痈?，張媽，你要那洋東西干啥？”

　　張媽哼了一聲，挺起了結(jié)實的胸脯：“資產(chǎn)階級的東西也是要服務(wù)老百姓的嘛，勞動人民還不許聽點洋玩意兒消遣消遣？你們不知道，這鋼琴可是個好東西，可高級，我還要給咱英子找個師傅，教她彈哩！像大戶人家閨女似的，以后可就出息了！”

　　在王姨“這張家吃飽了撐的吧”的神情中，張媽春風(fēng)得意地拎著雞毛撣子打開了儲物間的門。她和院里的其他女人不一樣，算是半個“知識分子”。在鎮(zhèn)上讀過兩年中學(xué)的張媽可是清楚的明白鋼琴的價值！

　　樹影搖曳，鋼琴蜷縮在大地的一角，看著太陽從東邊升起，又從西邊落下。她感覺自己快要睡著了。睡眠像縱橫在地圖上的無數(shù)根絲線將她纏繞，鋼琴仿佛聽到了以前女主人經(jīng)常彈的一段旋律，那總是讓鋼琴想到夕陽。

　　接近立秋的日子里，天氣一天涼似一天。我們知道小城的四季并不明顯，而四合院里秋天將要來臨的種種跡象是：王姨給她們家的胖爺兒倆縫制了薄襖，用的是今年新采的棉花；錢婆的老病腿又開始哼哼唧唧地抗議秋涼，整得她整天倚在榻上動不得；老李頭收起了他的蛐蛐兒籠，擔(dān)心著他的寶貝們是否能挺過頑劣的秋天。

　　立秋這一天，一個灰蒙蒙的日子，四合院迎來了他與眾不同的客人。

　　一個白裙的陌生的女子。

　　“吱呀——”一聲，四合院歪歪斜斜的正門發(fā)出了一聲呻吟，向著門外的來客裂開了嘴。她走進(jìn)院子，有些猶疑地朝空曠的四周望了望，直到看見樹蔭下張媽堆滿熱情笑容的臉，和張媽拉著的，歪著頭的女孩。張媽很殷勤地拉著女子進(jìn)了屋，對女孩說：“丫頭，這位女同志以后就是你的鋼琴老師了，跟著好好學(xué)，啊！”又轉(zhuǎn)頭對女孩未來的鋼琴老師恭恭敬敬地說，“老師啊，我們家英子不笨，就是懶，有不對您好好批評！”陌生女子溫和地笑了笑，“英子，好名字。”

　　一直側(cè)著眼的女孩開始打量起了她的老師：可能是旅途勞頓或是不適應(yīng)，老師眼眶微陷，略有疲憊，長發(fā)束在腦后。她身穿白色的長裙，看得出很舊了，但是相當(dāng)潔凈，并因為洗的次數(shù)太多而有些輕微的變形。過程中老師一直對她投以溫良的微笑，試圖讓女孩放下她的戒備之心。女孩沒有說話。

　　為了迎接女孩的老師張媽特意把儲物間里外打掃了個干干凈凈，鋼琴也被擦去積塵，烏光锃亮地展示在老師面前。老師拍拍凳子上子虛烏有的灰塵，坐下后用纖長的手指掀開琴蓋，鋼琴的琴鍵已經(jīng)不是那么雪白了。女孩冷眼看著她從隨身的小包里掏出一本樂譜，密密麻麻的橫線上爬著如蝌蚪螞蟻一般的符號，很是有趣。老師又極友好地拍拍凳子邀她一起坐下。

　　女孩在老師身邊坐下，小心地沒有蹭到老師的白裙。接著就是女孩一生中最難忘的時光。老師白皙的手不是在彈奏琴鍵，而是在愛撫音符，像對情人的手掌眷戀地觸摸。女孩忘了第一次聽到的鋼琴聲是什么樣的旋律，只記得狹小儲物間突然變得無比廣闊，天花板和四周的土墻隨著每個音符的震顫而點點崩落，屋外的光全部照在老師的臉上。

　　“真好……我曾經(jīng)，也有過像這樣一架鋼琴。大概就是跟你一樣大，甚至還小一些的時候?！崩蠋熑粲兴嫉剌p撫鋼琴，“那時的鋼琴感覺比這架要大、要厚重，漆也更亮。小的時候媽媽一定讓我學(xué)鋼琴，我把自己關(guān)在房間里，不停的彈啊彈啊，她的聲音我最熟悉不過了?！?/p>

　　你從哪里來呢？和我一樣大的時候，你在做些什么呢？女孩心里堵著無數(shù)的問題，她咧著嘴笑著看看老師，又看看鋼琴。“環(huán)游世界。我想要環(huán)游世界?！崩蠋熗蝗徽f，好像能讀出女孩心思一般?！拔覀冇衷谡f和鋼琴無關(guān)的事情了，你媽媽要不開心的。”她一回頭，朝女孩露出了一個真正發(fā)自內(nèi)心的，像小女孩狡黠一樣的笑容。

　　女孩突然發(fā)現(xiàn)，老師其實很年輕，非常非常年輕?！　?

　　她從哪里來？她的行囊簡單，她要到哪里去？她的長裙?jié)嵃?，不怕被小城飛揚(yáng)的塵土弄臟嗎？

　　有一件東西在老師掏樂譜的時候從包里掉了出來，是一張陳舊的世界地圖。女孩把它拾起來，發(fā)現(xiàn)在老師在世界的某個角落用紅筆做出了記號。女孩把地圖藏了起來?！　?/p>

　　合歡樹永遠(yuǎn)是小院里醒得最早的，甚至比陽光還要早（即使如此他還是覺得“老”這個字跟自己沒有什么關(guān)聯(lián)）。他喜歡看著一輪暖陽一點點破開云層，把天空當(dāng)做調(diào)色板，渲染出早晨的色澤。朝陽像沒睡醒的孩子一樣，是溫暖而可愛的，沒有殘陽似血的瑰麗和盛大的悲傷，初升的太陽懵懂地準(zhǔn)備點亮新的一天。太陽已經(jīng)升起，他便舒展舒展身子，等待著開始旁觀四合院里的人們一天平凡而又忙碌的生活。

　　蛋清一樣的晨霧從樹梢上滴下，在早晨微涼的空氣里緩緩攪動。這幾天合歡樹總是能聽見鋼琴的歌聲，像極了女孩小時候斷斷續(xù)續(xù)的，不成章的咿呀學(xué)語。鋼琴肯定又在心里抱怨了，難為了自己那么好的歌喉。樹想著，一邊繼續(xù)饒有興趣地聽鋼琴小姐支支吾吾地學(xué)說話。漸漸地他竟然能夠聽出一些旋律。有時幾個音符頗有模樣地串成了一句，琴聲就會有小小的停頓。隔著小窗，樹幾乎可以想象出女孩舉著樂譜，得意地漲紅著臉的樣子，葉片就又一陣悉索作響，宛如輕笑。

　　起初鋼琴是不愿意讓女孩在她身上肆意制造出那些不算樂音的聲響的。但沒辦法，誰讓自己是鋼琴，鋼琴的意義就是要歌唱。她按下性子仔細(xì)感受著女孩的音樂。那雙年輕而笨拙的手模仿著老師靈動的舞步，每次都是很認(rèn)真地按下琴鍵。很久以前，也許幾個月，也許十年，也許一百或二百年前——反正是個時間已經(jīng)沒有意義的時候，也有這樣一雙女孩的手在自己的琴鍵上這樣彈奏，從聒噪，到美妙。

　　太陽快下山時，女孩勉強(qiáng)能把幾個小節(jié)連成一段。哦，鋼琴想起來了，以前也有個女孩總是彈奏這段旋律，那感覺就像是夕陽的璀璨落幕。彈奏完這一段，女孩笑了，露出一排小白牙，然后輕柔的把琴蓋合上，之前還不忘墊上襯布。鋼琴有些不想走了，她挺想聽女孩把剩下來的樂章慢慢地，全部彈完。鋼琴感到自己的腳下橡樹一樣生出了細(xì)密的根須。

　　日落前，合歡樹忽的聽見儲物間里響起了一段頗為流暢的音樂，整個四合院應(yīng)該都在聆聽。微塵在陽光中浮動，時間像一個光年一樣漫長?！　?

　　“英子，起床了！”

　　“死丫頭，快給我滾起來！”

　　“怎么著，病了怎的？開門，英……”吱呀一聲，門被張媽撞開了。

　　四合院某個平凡而寧靜的清晨被張媽石破天驚的呼喊聲撕裂。人們穿著睡衣短褂圍上張家的門，把驚恐萬狀嚇得不知所措的張媽安頓在了炕上。王姨從張媽出汗的手心里抽出一張字條。看樣子是作業(yè)本上撕下來的，上面畫著一條條橫杠，而寫字的人卻毫不在乎這些，把字都寫出了格外，稚嫩而肆意張揚(yáng)：爹娘，我走了，離開這座小城到S城去。我會好好努力好好活，勿念。丫頭。大家默默地傳閱這張沒有多少字的紙條，誰都沒有發(fā)出聲響。女孩是在這個小院兒里長大的，小院兒里誰都逗過她，誰都喜歡她。沒有人知道怎么安撫眼神空洞的張媽，也沒有人知道女孩為什么離開。王姨摟著她，告訴她，一定會找到英子的，英子很聰明，不會吃虧的，孩子到外面闖蕩闖蕩也好。而張媽麻木地紋絲不動。

　　秋日的陽光一如既往地來到了四合院，淡淡的土味，微塵在空中飛揚(yáng)。一切跟往日好象沒有什么不同。

　　合歡樹不知道，此刻的鋼琴心里是什么滋味。女孩可以說走就走，可以什么都不說就離開，去一點點手繪屬于她自己的世界地圖，去S城找她的烏托邦。鋼琴擠在儲物間的小方窗之內(nèi)，那么小的一個網(wǎng)格，也會被畫在世界地圖上嗎。

　　合歡樹只知道，在這以后的很久，鋼琴都沒有再說話，也沒再提過想離開?！　?

　　你從那里來？你的行囊簡單，你要到哪里去？路上的風(fēng)塵大，你不怕沙子吹進(jìn)眼睛嗎……

　　女孩離開的時候，這座小城還沒有醒來，風(fēng)撕扯著女孩的額發(fā)。為了減少行李的重量，她穿著最厚實的衣物，鼓鼓囊囊地在公交車靠窗的一側(cè)坐下。破舊的汽車吱吱嘎嘎地響，像不負(fù)重荷一般艱難地拖著一車人前去。每個人的目的地或許都不一樣，而女孩將要輾轉(zhuǎn)去往繁華的S城，那里沒有星星沒有夜晚，是冒險家的樂園。

　　女孩擠入人群的時候，這座城市已經(jīng)醒來，開始咳嗽，開始吵鬧。她面對著潮水般向自己涌來的世界，攥緊了那張皺巴巴的地圖?！　?

　　“改革開放的春天已經(jīng)來到，一心一意搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，加快城市化進(jìn)程，……”播音員洪亮的嗓音在大街小巷的收音喇叭里回響。這已經(jīng)是個不同的時代，今年的春天格外明媚。四合院在洋溢著的積極氣氛中顯得生機(jī)勃勃。院里的居民們正忙著把全部家當(dāng)都堆放在門外，小件兒的，大件兒的，能帶走的全帶走。

　　幾天過后，這里將被夷為平地。再過幾年，化工廠的煙囪將拔地而起，直插云宵，得意地吐著黑煙。

　　張媽把女孩以前的衣服一件一件仔細(xì)地疊放好，一起捆進(jìn)了柳條箱。走之前，她憐惜地把生活過幾十年的屋子又最后打掃了一遍。鋼琴和眾多家具一起躺在拖車?yán)?，她很想和合歡樹道個別。人們馬上就要邁向新的生活了，他們每一個人都激動萬分地向前跑去，誰還會在乎一棵樹呢。

　　和煦的微風(fēng)吹得樹葉“沙沙”作響，合歡樹輕擺著枝條，好像在說些什么，然而鋼琴已經(jīng)聽不見了。再見，她在心里默默地想。還有，認(rèn)識你真高興。

　　鋼琴有腿，她會到很遠(yuǎn)的不知道什么地方去走，去歌唱；鋼琴也有根，她不是漂泊的，不是短暫虛無的——哪怕此時立刻死去也不是短暫的。只是這一次，她將要把根扎在另一個地方，無限延伸的土地的某一角。在故事的最后，鋼琴終于要如愿離開了，可是她并不激動。

　　還有女孩，她的故事更為漫長。哪怕到了今天，她仍然在土地上行走著。我們不知她走到了哪里，有沒有找到那個名叫烏托邦的地方。但是如果——我是說如果，有一天，不再年輕的女孩坐著拖拉機(jī)，穿過一大片田野，卻找不到以前的四合院了，女孩會像以前一樣歪著頭疑惑著。但是她會迷茫嗎？接下來的她又會去往何方？

　　樹再一次感受到從土地傳來的源源生命力。合歡樹終于要開花了。這一次，他安靜地聆聽著風(fēng)的聲音，沒有擺動樹葉。

　　故事要有頭有尾，有中間。但實際上，如果你想一想，就會知道生活并非如此。生活并沒有清清楚楚的開始和結(jié)尾。生活就是不斷的再進(jìn)行。你應(yīng)當(dāng)從中間開始，從中間結(jié)束，而一切就在其中。茶涼了，來自遠(yuǎn)方的朋友，天就要亮了，你快些趕路吧。