兩晉南北朝時(shí)期，是中國歷史上一個(gè)特別注重對“美”的自覺追求的時(shí)代。這種“美”體現(xiàn)在多個(gè)方面，有容貌之美，談吐之美，文章之美，格調(diào)之美等。因此，那個(gè)時(shí)代特別被人稱道的人物，除了要言辭清麗，文章俊秀，品調(diào)超拔之外，一般還得有比較令人愉悅的外表。通俗地說，那就是得長得比較帥才行，比如前面已經(jīng)寫過的嵇康，以及后來西晉時(shí)期的潘岳、裴楷、衛(wèi)玠等人，都是人又帥，文章又好的典型。

　　不但在文人中是這種狀況，就算是武人，如果能夠長得比較帥，同樣是格外地出彩，比如北齊的蘭陵王高長恭，若不是因?yàn)閹浗^人寰，恐怕也不會(huì)那么出名。因此，在這樣一種社會(huì)風(fēng)氣下，要是長得不帥，就算是文章出色，才華橫溢，受歡迎的程度也得打個(gè)折扣，西晉時(shí)期的大詩人張載和左思，都是現(xiàn)成的例子。

　　不過，在這個(gè)時(shí)期，也有個(gè)別人物，雖然人長得超級(jí)丑，可是因?yàn)楠?dú)特的個(gè)性與魅力，而被后人津津樂道。竹林七賢中的酒神劉伶就是這樣一號(hào)特殊的人物。

　　劉伶字伯倫，沛國（今安徽省宿州市）人。這主兒，不知他祖上作了什么孽，讓他娘把他生成那副模樣。據(jù)《晉書》里的記載，劉伶身長剛剛六尺。我們經(jīng)常在歷史小說中讀到某某“身長八尺”，似乎“身長八尺”已經(jīng)是那些身材魁偉的英雄們的一個(gè)標(biāo)志性特征了。那么六尺是多高呢？六尺啊，折合成現(xiàn)在的米制，也就是一米四左右的樣子啦！一個(gè)男人，若只有一米四的身高的話，無論如何有點(diǎn)不好看。不過這也就罷了，偏偏他還長得奇丑無比。這樣的形象，估計(jì)跟武大相比，也差不了多少了。

　　可是單憑貌丑這一樣，劉伶是沒有資格參與到竹林之游里去的。劉伶這個(gè)人，是典型的身短志不短。《晉書?劉伶?zhèn)鳌防镎f他“放情肆志，常以細(xì)宇宙齊萬物為心。”看看，這是多大的氣魄和胸懷。說起來，作為沒落貴族代表的莊子所發(fā)明的那一套逍遙遁世的哲學(xué)，的確為后世無數(shù)人提供了一處尋回尊嚴(yán)或是治療創(chuàng)傷的精神王國。我們可以想象，從小到大成長的路上，劉伶曾經(jīng)遭受過多少人的白眼，遭受到過多少人的嘲笑啊。可是老子和莊子為這些人開辟了一條新的道路，讓他們以更加開闊的眼界去尋求精神的超越，而不去在乎世俗的評(píng)判，從而使他們可以更加專注于內(nèi)心價(jià)值體系的構(gòu)建和自然宇宙情懷的養(yǎng)成，這就是所謂的“舉世譽(yù)之而不加勸，舉世非之而不加沮”的境界。劉伶從老莊之說中最大限度地汲取了能量。他沉浸在自我的精神世界里，平日總是沉默寡言，也從不隨便跟人交朋友。可是后來跟阮籍、嵇康等人相遇之后，他感覺終于遇到了知音。其實(shí)起初的時(shí)候，阮籍、嵇康這些人并沒有將這個(gè)又矮又丑的劉伶放在眼里，他們只是聽說這人愛喝酒，怪有個(gè)性的，這才找上門來，跟他聊天兒。這一聊不打緊，劉伶打開了話匣子，他大發(fā)宏論，綜談古今，見解之精妙，格調(diào)之高遠(yuǎn)，讓阮籍和嵇康等人又驚又嘆。就這樣，劉伶開始正式加入到這個(gè)風(fēng)流雅士的集會(huì)中去，同其余那六個(gè)人一起攜手入林，賞竹品酒，為盡興之游。

　　竹林七賢，差不多每個(gè)人都有自己的專長。比如阮籍擅長嘯，嵇康擅撫琴，王戎擅清談，而且這些人無論是嘯歌，或彈琴，或清談，做這些事之前，都得先喝點(diǎn)兒酒。可以說，竹林七賢中的大部分人都跟酒交情不淺。不過要說最能喝的，甚至說“喝酒”本身就是他最擅長的本事的話，那還得數(shù)劉伶。劉伶簡直嗜酒如狂，嗜酒如命，從古到今，喝酒能夠喝到他那種境界的，恐怕不多。

　　那么劉伶喝酒，有啥特別之處呢？且請聽我慢慢道來。

　　劉伶愛喝酒，可是他的家庭狀況非常一般，家里沒什么積蓄，常常是吃了上頓沒有下頓。別說在古代，就是現(xiàn)在，男人也是大部分家庭的頂梁柱，養(yǎng)家糊口，那是男人天經(jīng)地義的責(zé)任。因此如果換了別人，看到自己的家庭陷入財(cái)務(wù)的窘境，愁都愁死了。可是劉伶呢，他才懶得在意這些事情呢。只要有口酒喝，他的日子過得總是那么逍遙快樂。他時(shí)常乘著鹿車，出門游玩，身上啥都不帶，就挎一壺酒，然后找個(gè)人，讓他背著一把鋤頭跟在他后面。到了野外，劉伶一邊喝酒，一邊對那人說道：“死便埋我。”那意思是說，要是我喝著喝著給醉死了啊，干脆就地把我埋了得了。對劉伶這樣的人來說，形骸這種東西，根本就是可有可無的。若是真的死了，他的精神倒一定可以更加自由地在酒的世界里徜徉呢。

　　劉伶對自個(gè)兒的身體毫不在乎，他老婆可在乎得很：一家人還都指著他吃飯呢，這個(gè)喝法哪行啊？為了讓老公多活兩年，她千方百計(jì)地把酒給他藏起來，不讓他喝。有一回，劉伶酒癮又上來了，著急忙慌地問他老婆要酒喝。劉妻一看他那個(gè)樣子，一陣火大，把他常用的那只酒杯摔個(gè)粉碎，然后哭著勸他道：“老公啊，你喝酒喝得太兇了！照這么個(gè)喝法，遲早有一天你得死在這上頭。就當(dāng)是我求求你，這酒啊，咱就戒了吧。”劉伶看老婆情緒這么激動(dòng)，眨眨眼睛，作出一副非常感激的樣子道：“賢妻言之有理啊！可是這酒啊，可不是我想戒就能戒的。這樣吧，我決定當(dāng)著鬼神的面，發(fā)下誓言，保證以后不再喝酒，請他們監(jiān)視我、督促我，我想這樣做的話，估計(jì)就能戒酒了。你啊，去幫我準(zhǔn)備些酒肉，我這就向鬼神祭告。”劉妻一聽，以為劉伶是認(rèn)真的，于是高興地照他說的去做了。一切都準(zhǔn)備妥當(dāng)后，劉伶跟他老婆說，祭神這事兒，要搞得比較莊重，旁邊不能有別人干擾。劉妻信以為真，轉(zhuǎn)身走了。她剛一走，劉伶馬上跪下去，喃喃說道：“天生劉伶，以酒為名。一飲一斛，五斗解酲。婦兒之言，慎不可聽。哈哈哈！”說完就一邊喝酒，一邊吃肉，沒一會(huì)兒就醉得不省人事了。后來劉妻發(fā)現(xiàn)他又醉成那副熊樣，氣得差點(diǎn)沒暈過去。

　　劉伶喝酒有個(gè)好處：醉酒之后，他一般是倒頭大睡，老實(shí)得很。不過呢，劉伶偶爾也會(huì)有喝酒鬧事的時(shí)候。有一回，他在外頭喝高了，因?yàn)辄c(diǎn)啥事兒跟人吵了起來。那人是個(gè)粗人，被劉伶吵吵煩了，擼起袖子，揮起老拳，這就要揍他。這時(shí)候就聽見劉伶慢悠悠地說道：“仁兄啊，你看我這一排雞肋條，哪里禁得起你的那副尊拳喲。”那人聽了直接無語，結(jié)果最后也沒揍他，只是笑笑就放他走了。

　　喝多了酒之后，劉伶做過的最有個(gè)性的一件事，就是裸奔。有一回他酒喝爽了，混身發(fā)熱，干脆把衣服褪個(gè)精光，然后就那樣露著屁屁，在屋子里跑來跑去、跳上跳下的，玩兒得很high。正巧這時(shí)候有客來訪，這人一進(jìn)屋，就看到了這一幕驚世駭俗的表演。他直接看傻了，過了半天，這才想起來笑。大笑之余，他諷刺劉伶道：“兄臺(tái)啊，就你這身材，還好意裸奔啊你？”劉伶聽了這話，一點(diǎn)害羞，反而大大咧咧地show著三點(diǎn)，對那位客人說道：“你這人真是挺逗的。啥叫裸奔啊？你以為我沒穿衣服嗎？你知道不，我劉伶以天為衣，以地為裳，這房子嘛，那就是我的褲襠。你這人真是的，我又沒請你來，沒事兒你老往我褲襠里鉆個(gè)啥勁兒呢？”那客人聽了這話，一愣，感覺受到莫大的侮辱，可是又實(shí)在找不出話來辯駁，最后只好很沒面兒地走了。

　　劉伶是位名士，卻算不上是文人。他的文章很少，流傳下來的，就只有那篇相對著名的《酒德頌》了。賦曰：“有大人先生，以天地為一朝，萬期為須臾，日月為扃牖，八荒為庭衢。行無轍跡，居無室廬，幕天席地，縱意所如。止則操卮執(zhí)觚，動(dòng)則挈榼提壺，惟酒是務(wù)，焉知其余。有貴介公子、搢紳處士，聞吾風(fēng)聲，議其所以，乃奮袂攘襟，怒目切齒，陳說禮法，是非蜂起。先生于是方捧甕承槽，銜杯漱醪，奮髯箕踞，枕曲藉糟，無思無慮，其樂陶陶。兀然而醉，怳爾而醒。靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形。不覺寒暑之切肌，利欲之感情。俯觀萬物，擾擾焉若江海之載浮萍。二豪侍側(cè)焉，如蜾蠃之與螟蛉。”

　　這篇賦，從筆法到精神，處處可見莊子的痕跡。讀著這樣的文字，在千載之下，我們?nèi)钥上胂蟪鲞@位相貌丑陋的酒神那超越無數(shù)帥哥俊男的奕奕神采。千杯不醉，萬斛不倒，醉酒的劉伶，是他浩瀚的精神世界的主人。他御風(fēng)而行，自由翱翔，“左牽浮丘袖，右拍洪崖肩”，瀟瀟灑灑做個(gè)酒中神仙，此等境界，當(dāng)真讓那些塵世中“以心為形所役”的人們羨煞呀羨煞。

　　劉伶曾經(jīng)擔(dān)任過曹魏的建威參軍，所以后世往往稱他為“劉參軍”。西晉泰始初年，晉武帝向群臣廣相咨問，詢求治國的方略，大家紛紛獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，只有劉伶以無為相對。后來他的同僚們個(gè)個(gè)都得到了升遷，只有他被認(rèn)為是于國無用，最后竟落得免官回家。這樣的事情，劉伶照樣是不在乎的。回家多好啊，家里有的是朋友準(zhǔn)備了好酒在等他享用呢。值得一提的是，終生與酒相伴的劉伶，盡管同樣地鄙薄禮法，卻沒有像阮籍、嵇康那樣遭到當(dāng)局的猜疑和迫害，最后竟以壽終。這樣看來，酒對于劉伶，不但是朋友，甚至還算得上是恩人了。

　　關(guān)于劉伶人生的結(jié)局，還有一則非常有趣的傳說，那就是劉伶與著名的釀酒師杜康的一場較量。有一回，劉伶來到洛陽城南，走到杜康酒坊的門前，抬頭看見門上有副對聯(lián)，道是：“猛虎一杯山中醉，蛟龍兩盞海底眠”。高處的橫批寫著：“不醉三年不要錢”。劉伶一看這副對子，心中不爽：“口氣這么大，顯然是沒聽過我劉伶的名聲啊。誰不知道我劉伶：東邊喝到渤海灣，西邊喝到嘉峪關(guān)，南邊喝到金沙灘，北邊喝到塞外邊！東南西北都喝遍，也沒見我醉半天！既然你口氣這么大，我把你酒全喝干，叫你馬上把門關(guān)。”

　　話說當(dāng)時(shí)，劉伶氣呼呼，牛哄哄地進(jìn)了酒館，拍著桌子要酒喝。杜康看這人不是善茬，便讓酒保拿酒給他。一杯酒“咕咚咕咚”下肚，劉伶嫌不過癮，還要再喝。杜康知道這酒的勁兒有多大，勸他不要再喝了，劉伶死活不依，杜康沒法，只好又給了他一杯。劉伶把這杯酒喝完，嚷嚷著還要喝。杜康勸他道，“兄臺(tái)，真不能再喝了，再喝你就要醉了。”這種勸告，劉伶哪里肯聽啊，于是又要來一杯。三杯酒下肚，劉伶喝得很high，他搖頭晃腦地說道：“頭杯甜如蜜，二杯比蜜甜，三杯一下肚，天旋地轉(zhuǎn)眼發(fā)藍(lán)！”說完這話，劉伶就東搖西晃地出了酒坊，往家走去，一路上口中還嘟嘟囔囔說著胡話。

　　其實(shí)杜康之所以會(huì)在酒館大門上貼了那樣的對聯(lián)，是因?yàn)樗钪菩缘膮柡Α９唬换氐郊遥瑒⒘骜R上就醉倒了。他趁著還有最后一點(diǎn)的清醒，交代他妻子道：“我快死啦！我死以后啊，你就把我埋在酒池里，然后在上頭埋些酒糟，就算對得起我了。對了，你可別忘了把酒盅和酒壺給我放在棺材里啊！”說完這話，他真就死了。答應(yīng)歸答應(yīng)，哪有真的把人埋在酒池的道理呢？劉妻在野外尋了一塊地，哭著埋葬了他。

　　不知不覺地，三年很快就過去了。有一天，杜康找到村子里去找劉伶。劉妻上前開門，問他有什么事。杜康說道：“你是劉伶的夫人吧？劉伶他三年前到我店了，喝了我的酒，到現(xiàn)在還沒有給酒錢呢！”劉妻聽了這話，飆了：“我們家劉伶三年前不知喝了誰家的酒，一到回家就醉死了，我只恨找不到仇家。弄了半天，原來他是喝了你家的酒才死的呀！你還好意思來問我要酒錢？我還要找你要人呢！”杜康一聽，笑了，趕忙對劉妻說道：“大嫂息怒。劉伶啊，他不是死了，而是醉了，走走，你快領(lǐng)我到埋他的地方看看去。”

　　劉妻聽了這話，將信將疑地領(lǐng)著杜康來到埋葬劉伶的地方。他們挖開墳?zāi)梗蜷_棺材一看，只見劉伶穿戴整齊，面色紅潤，跟生前一模一樣。這景象太詭異了，劉妻直接看傻了。杜康慢悠悠地走上前去，拍拍他的肩膀，叫道：“劉伶啊，醒來~醒來~”說也奇怪，聽到這話，躺在棺材里的劉伶果然有了反應(yīng)。他打個(gè)哈欠，伸伸胳膊，一下把眼睜開了，嘴里兀自喃喃地夸道：“好酒，好酒啊！”

　　這則故事，本來是人們?yōu)榱丝坍嫸趴翟炀频纳窦级幵斐鰜淼模墒枪适吕飫⒘娴哪歉毙蜗螅铎`活現(xiàn)地表現(xiàn)出了這人的性格和氣質(zhì)。后來有人說，杜康和劉伶都成了仙，上天去了。而杜康故意造酒坊引劉伶大醉，就是為了度他成仙的。其實(shí)，我覺得根本不必飛升，劉伶已經(jīng)是酒中的神仙了。各位自詡酒量非凡的看官們，你們?nèi)粝胫朗裁词呛染频淖罡呔辰纾环羴砜匆豢磩⒘娴氖论E。“死便埋我”，這才是真正的酒神級(jí)的人物哩。