第一章    鐵路

　　鐵路

　　梧桐鎮的北頭有座橋，橋上鋪著一條鐵路，可梧桐鎮的人卻從來沒見過火車。

　　鐵路年久失修，下面鋪的枕木都長滿了厚厚的青苔，鐵軌也生了銹，大部分都斷掉了。

　　據鎮里幾個上年紀的人說，這條鐵路很早就占據了梧桐鎮，他們小時候是在鐵路邊長大的，在鐵路邊的梧桐河里游過泳，去鐵路西邊的梧桐山摘過野果子，在鐵路兩側的農田割過麥子。可誰也說不清到底是什么時候誰造的這鐵路。

　　七奶奶今年一百零一歲了，這個小鎮她再熟悉不過。那些老輩人在她面前都只能算是孩子，它們見了七奶奶都得恭敬地叫聲七姨，我們小輩就叫七奶奶了。

　　于是當七奶奶一如往日幾十年的習慣來到梧桐河鐵路邊的時候，一群人就圍上去問這座鐵路的歷史。七奶奶開始不理人，當我說我想聽的時候，七奶奶想了想就講了一個故事，一個關于這條鐵路的故事。

　　七奶奶說這鐵路是清政府修的，說是為了運送來往的物資。別看今天破的不成樣子，幾十年來也無人問津，當年可是興盛的每天都有火車來往，一列一列的轟隆轟隆的從小鎮北方駛過。運送的大多是各地的珍禽異獸，打仗的時候還運糧食。總之運各種各樣的東西。

　　有一年運了個戲班子，一班子人在火車上敲敲打打，引得鎮里的人都跑去看，怕是要給太后過壽的。一車人都歡天喜地的敲鑼打鼓，火車也弄得花花綠綠好不喜慶。只有一個看似像是花旦的女人呆呆的扶著火車的圍欄，望著鐵路旁的梧桐河。那女人生的俊俏啊，頭發長到了腰，小臉蛋白的跟雪似的，眼睛也生的水靈，一身紅色的牡丹戲服收拾的很利落。看那個樣子，哪里像個終日奔波唱戲的戲子啊，倒像哪個王家貴族的千金。

　　七奶奶說的時候還不禁笑了起來，旁邊站的三叔說，能比咱九嫂還俊嗎？一群人哈哈的笑了起來，九嫂也紅了臉，佯怒捶了一下三叔。

　　七奶奶笑著說，那女人啊，不是俊，是美，不同于常人的美法，仙女下凡也不過這樣。這七奶奶說話就是有水平，說話都有別于那些嘻嘻哈哈圍觀的人。據說她當年也是個大家閨秀，只是后來沒落了。

　　那女人皺著眉頭，眼里冒著幽怨，心事重重的樣子。火車開過河邊的時候，誰能想到呢？誰能想到那女人能一個躍身翻過火車圍欄，一頭就扎進了漆黑冰冷的河里呢？火車上的鑼鼓聲戛然而止，邊上看的人也慌了。幾個會水的漢子扎進河里找了很久，奇怪的是一直都沒找到。大家都看見了啊，她就是在這扎進去的。當時是秋天了，水最深的地方也不過沒了肩膀，水流的也不急，可愣是沒找到。以后的幾天也沒聽說下游撈上過人。可自打這兒起，但凡有火車經過這鐵路，一到河這就再也走不動，單聽火車轟隆轟隆震得耳朵疼，這火車就像定住了一個樣。火車只能原路開回去，以后這路就再也沒通過火車。清政府原本打算拆了這鐵路重建一條，可沒過幾天南邊就打仗了，也沒顧上拆，一直留到了現在。

　　我問，那女人為什跳河啊？

　　七奶奶說，都是命。到該走的時候，不論如何都要走。再留戀人間，可誰又能拼過命呢？

　　我說，那這個故事是真的嗎？

　　七奶奶笑了，半真半假，信一半就好了。

　　以后的幾天，我一直坐在河邊，奇怪的是以前天天守在這的七奶奶卻一直沒來。

　　這幾天特別奇怪，老是做夢，惱人的不是畫面，而是夢里的聲音，是火車厚重而巨大的“轟隆轟隆”聲，在夢里不停地響著。我就看見了一個身穿戲服的女人咿咿呀呀的唱著戲。

　　我知道那戲是什么，我聽過。

　　是《十八相送》。

　　一曲唱罷，女人就哭哭啼啼，躍身就跳進了梧桐河，變成了河面上的泡影。

　　我對娘說，娘，我耳朵里有火車的聲音，響個不停，煩死了。娘說，這鎮子里從來沒有走過火車，哪來的火車聲。

　　我便不在說話，只是靜靜的聽我腦子里的那列火車發出可惡的聲音，轟隆……轟隆……轟隆，對，還有一曲《十八相送》。

　　梧桐鎮的夏天十分的漫長，我在河里泡了一個多月，令人煩悶的夏季還是霸占著整個梧桐鎮。而令人欣喜的是，我耳朵里的火車不再發出令人煩悶的聲音，那哭哭啼啼唱十八相送的女人也緘默無聲。

　　正午的時候，趁著娘酣睡不醒，我偷偷地溜了出去，轉身到了河邊。

　　太陽火辣辣的照射著我走過的每一片土地，梧桐街也是空蕩蕩的，連經常站在門口納涼的張老頭也躲到了家里不敢出來。，騰騰升起的的霧氣中滿是土腥味。

　　我小跑到河邊，大汗淋漓，便下到河邊洗了吧臉。我輕輕撥開水面橫生的水草，撩一把水潑到臉上，水異常的清涼，頓時暑氣全消。便仗著水性一個猛子扎到了河里，站到了河床上。

　　梧桐河的水是很清的，梧桐鎮的人都是知道的。我站在梧桐河的河床上，下面的沙粒有些硌人，我抬起頭還能看見水面上的大柳樹，還有天上扭曲了的大太陽。

　　我向前慢慢走動著，向上面吐出一個一個的水泡，我還能聽見水泡在水面破裂的聲音。走著走著就看見一個東西閃閃發亮，拾起來看是一枚戒指，做工精細，樣式雖舊了些，也能看出是個好東西，便收了起來，隨手放在了口袋。

　　我輕輕蹬了一下河床，上升的過程中我的耳朵灌滿了河水，依稀聽見了火車轟隆轟隆的聲音，那惱人的聲音又來了，我皺了皺眉頭，便浮出了水面。

　　我看到的是一列火車，它正在鐵軌上緩緩行駛著。火車從我面前開過去的時候，我隱隱約約的看到了一個紅衣女人的身影，她在火車上。咿咿呀呀的唱著一個曲子，是《十八相送》，她揮舞著寬大的水袖，小步踱入車廂，她的腳踏入車廂時還轉過身看著我笑了，眼角還墜著晶瑩的淚珠。

　　我呆呆的浮在河面上，耳朵里響著轟隆轟隆的火車，還有一曲《十八相送》。它們交融在一起，像首完美的音樂，可是我不知道哪個才是主旋律。

　　我上岸后沒有回家，而是去了老王的銀匠鋪。路過七奶奶家時，我聽到了七奶奶家傳來唱戲的聲音，那聲音委婉低回，不像是年邁的七奶奶的聲音，倒是個年輕女人的聲音。透過哭哭啼啼的聲音，我終于聽清她唱的也是那曲《十八相送》。

　　當我把那枚戒指遞給老王的時候。老王正在打磨一只銀戒指。

　　老王看了看我手里的戒指說，這可是法國來的，清朝時候傳來的。當時價格不菲，一般人家見都見不到，不定是哪個皇家貴族留洋的時候帶來的。看樣子，一般只有女人才戴這個樣式的，一般是一對的，夫妻二人一人一只。哎？你小子從哪搞來的？

　　老王停下了手中的活，偷的？說完像看賊一樣的看我。搞得我渾身冒冷汗。

　　我可受不了老王這目光，一把奪過戒指，誰偷了？撿的，在鐵路下面的河里撿的。

　　老王一把奪過戒指，我出五百塊，你把這戒指讓給我。這價可不低啊，知足吧。

　　我一把奪回來，那不行，好東西得留著傳家。

　　我攥著戒指，一路走到了河邊。坐在河邊的大柳樹下，仔細看了看那枚戒指。看了半天，猛然發現戒指內環刻著一個名字，林七妹。這林七妹莫不是這戒指主人？她的戒指怎么會在河里？梧桐鎮里也沒有叫林七妹的啊？

　　正納悶，一抬頭看見了殘破的空蕩蕩的橋，沒了熟悉的鐵路。

　　鐵路！忽然想到，這林七妹會不會是七奶奶講的在火車上跳河的女人？這一想不要緊，渾身一個哆嗦丟下戒指拔腿往家跑？耳朵里灌滿了風聲。可這女人跳河都是幾十年前的事了，這戒指怎么還會在梧桐河里？早就沖到十萬八千里了。又哆哆嗦嗦回到大柳樹下拾起戒指，一屁股坐到了土丘上。

　　這個夏天天格外的熱，毒太陽無情的照在大地上升起一團團霧氣。平時恬燥的蟬也大多斷了聲，只有斷斷續續微弱的鳴叫標示著夏天的無聊。幾只麻雀在柳樹枝頭爭著個新鮮麥粒。遠處的山都罩著一層淺霧，一座連著一座，綿延不絕的環繞著梧桐鎮。

　　七奶奶就是在這個夏天死的。她活了一百零一歲年。

　　七奶奶死的那天，天氣格外的熱，好像所有的陽光都到了梧桐鎮。我發現我所喜歡的夏日陽光此時充滿了頹靡氣息，是死亡來臨的不安。

　　我早上去七奶奶家給她送我娘蒸的饅頭的時候，她還我說話。她說了一句令我很疑惑的話——孩子啊，以后就不要給奶奶送吃的了。

　　我知道七奶奶無兒無女，也不是梧桐鎮本地人。不知什么時候逃荒到這兒，也在梧桐鎮住了幾十年了，獨門獨戶的住在南山下，少與鎮里的人來往，也沒人知道七奶奶姓甚名誰。

　　這幾十年她都是一個人過來的，也沒尋個伴兒。

　　聽鎮里的人說，七奶奶剛到鎮子里來的時候年輕漂亮，卻始終一個人生活。鎮里的媒婆踏破了她家的門檻，她硬是不同意，只是說有了婆家了，可那個婆家幾十年都沒有人見過。七奶奶年輕的時候每天都坐在梧桐河邊，只是靜靜的看著鐵路，一言不發一坐就是一天。這個習慣也延續了幾十年。

　　七奶奶住在南山下，在我家的后面，離得相對其他人是比較近的。七奶奶現在年邁體衰，前些年下雨的時候出門找那條陪了她十多年的白貓摔了一跤，以后行動就不靈便了。娘說她挺可憐的，一把年紀了孤苦伶仃，以后多幫襯幫襯。以后娘不管做什么飯，總是留一個人的分量讓我送給七奶奶，七奶奶開始很反感外人去他家，后來知道我們的好心后就接受了我，只允許我一個人去。

　　后來的她就把我當成了唯一的親人，給我講清朝的故事，還有清朝時候的外國，還有和她爹娘住在一個豪華大院里的故事，當然還有梧桐鎮鐵路的故事。

　　我說講講您男人的故事吧。七奶奶沒有說話，喝令我出去。七奶奶發火了。

　　而現在躺在床上看著我的七奶奶卻講出這樣的話，讓我不要來了。七奶奶沒有吃那天的饅頭，她死的時候饅頭已經涼了。

　　七奶奶在我把端來饅頭放在桌上時，在她的黑色檀木匣子里拿出了一樣東西，是個戒指。當我看到那個戒指時我顫抖了一下，那個戒指和我在水底撿的一模一樣。

　　七奶奶說，其實這個戒指原來是一對的，只是后來那個遺失了。現在這個給你，還能賣個好價錢。

　　我沒有接，我想起那枚戒指上的名字，我說，七奶奶，你是不是叫林七妹。

　　七奶奶手上的戒指在我吐出那個名字后掉在了地上，發出了清脆的聲音。

　　七奶奶睜大了眼睛，你……你撿到了那個戒指？

　　我說，是在梧桐河底撿到的。

　　七奶奶說，你拿來給我看一下。

　　我在身上的口袋中找到了那枚戒指，它被磨得閃閃發亮。

　　七奶奶是在看到那枚戒指后死的。

　　她拿著戒指仔仔細細摩挲著，當她看到戒指內環的字的時候，眼睛里充滿了一種奇異的情緒。

　　七奶奶這種奇異的眼神持續了一段時間，那段時間里她沒有眨眼睛。然后抬起頭看了看另一枚戒指，口吐鮮血。一股一股的鮮血從七奶奶嘴里涌出來，染紅了鋪的床單。鮮血濺在地上，地上就開滿了一朵一朵的大紅花，妖艷奪目，迅速枯萎。

　　我只是呆呆的看著她，看著那些汩汩流出的鮮血，看著滿地枯萎的妖艷奪目的大紅花。七奶奶看著我，用力把手里的戒指塞到我手里，說埋在鐵路旁。

　　我說，好。七奶奶看我的眼神就在那一刻渙散了。

　　她看著我，卻又像在看這窗外，看著窗外的鐵路，看著我手里沾滿鮮血的戒指。我不知道她到底看著哪里，我也不知道其實她在那時已經死了。她看著的是自己。

　　我很想問問她為什么來到梧桐鎮，為什么隱姓埋名幾十年，為什么死于一枚戒指。

　　而她卻再也不能回答我了。可是我卻發現她已經回答我了，她在背后的床單上用血寫了一個大大的“情”字，那是我這輩子見過的最漂亮最端莊的字。那是七奶奶的字。

　　七奶奶是在告訴我，人為了一個“情”字，生來就走向死亡。

　　可是我一點都不明白，也許是時間不夠吧，畢竟七奶奶是用了一百零一年才明白的，等我一百零一歲的時候大概就明白了。

　　我猜七奶奶年輕時一定經歷了不為人知的故事，一個關于“情”字的故事。那些故事在七奶奶心中積壓了幾十年也沒有說出來，現在也不得而知。她的故事和她的一百零一年都和她一起被安葬。

　　七奶奶寫了“情”字的那張床單后來被七嫂拿去洗了，那個“情”字也被洗掉了。七嫂說原本以為血跡很難洗，沒想到在梧桐河里輕輕一搓就洗掉了。那張床單后來被墊在七奶奶遺體下，洗的白白的，像是梧桐河邊雪白的蘆葦。

　　七嫂說洗的雪白象征這一生清白，也象征走時無牽無掛。我希望真的如此，七奶奶走的是無牽無掛的。就像剛來到梧桐鎮的林七妹一樣。

　　七奶奶住的小房子在她死后被燒掉了，那場大火燒了很久，火焰灼的我眼睛痛痛的，我覺得那火焰好像七奶奶的血啊，紅艷艷的開滿大地。鎮里的人都說那火怎么燒了那么久？一幢破舊的草房還有一些朽掉的木頭怎么可能燒那么久？

　　七奶奶被埋在了她房子后面的南山上，在半山腰。鎮里的人為她豎了一塊碑，只有簡單的幾句介紹。

　　姓名不詳，逃荒至梧桐鎮。享年一百零一歲。無子嗣。

　　我站在她的墳墓旁邊看了看鎮子，正好看得見那條鐵路還有梧桐河，我想，挺好的。

　　后來我遵守了和七奶奶的約定，把那兩枚戒指埋到了鐵路邊。

　　挖好坑準備放進去的時候，我又好好看了看那兩枚戒指，七奶奶給我的那枚制作簡單卻也不失精致，只是什么字也沒有。我又看了看我撿到的那枚，卻驚奇的看到林七妹三個字下面其實還有一行小字，像是被磨掉了，隱隱約約只能看見“致吾妻”三個字，好像還有一個名字，我睜大了眼睛也沒看清。

　　埋下后，并沒有我所期望的兩只蝴蝶翩翩起舞的景象，可幾年后我卻發現，那個埋了戒指的地方長出了兩株花。

　　我看的很清楚，是兩株妖艷的大紅花。