我是個性格孤僻的孩子，幾乎沒有朋友。我難以理解周圍的人，尤其是班里的女孩子，她們個個跟我作對。我總覺得每一個人與自己都是那樣格格不入。從一年級開始，我就學會了每天上學放學一個人走。

　　我想我最愛的是母親。

　　每天早晨，我醒來的時候，便聽到掃地的聲音，水從水龍頭里流出來的聲音，廚具相碰撞的聲音……這是母親開始一天的忙碌的聲音。我走出臥室去洗臉，她便會說我起得太早，學習很累，應當休息好才是……而她總是那么勞累，總會很早就起來，整理好家里的一切，為我準備好早餐，再去上班。母親總是選擇一個人把一切都做好，她的獨立與堅強，其實讓我心疼，那時我就會想，我的父親去了哪里呢。

　　還好有一個人，算得上是我的知己，可以讓我訴說全部的心事。即使我們從未見過彼此的臉，從未聽過彼此的聲音，即使維系我們所有交往的，只是一張張的信紙，一封封來自遠方的信，即使我們所熟悉的只是對方的字跡，以及對方從信中流露出的書面的口吻。

　　是瀟西。我的筆友。

　　第一次與瀟西相見，是在一座古老的橋頭。從小在江南水鄉長大的我，第一次到北方，便來到了蘭州。蘭州是唯一一座黃河穿城而過的城市，在這個城市，還有著黃河上的第一座橋——中山橋，據說是一九〇七年德國人建的。其實我以前是沒有見過黃河的，雖然生在水鄉，但水鄉的水，與黃河的水，是完全不同的。瀟西就像是我們水鄉的水，溫柔而內斂，而我，倒更像是黃河的水。

　　一天，母親站在我書桌旁一動不動，我走過去，發現她正盯著一個信封發愣。那正是瀟西給我寄來的。母親問我瀟西是誰，我有點奇怪她的反應：筆友??！

　　后來，母親問我暑假的旅行計劃，我一向尊重她的想法：您來做決定吧！

　　母親便要我到蘭州，并囑咐我一定要看望一下我的筆友。沒想到母親也會如此急切地讓我去看望一個筆友，而在我心目中，她一直是一個保守的人。

　　于是我做好準備，來到蘭州——這個我并不熟悉，卻要常常在信封上寫它的名字的城市。

　　我們相約在那個古老的橋頭，那時我是蘇青子，她仍是她——杜瀟西。

　　我在約定的地點遠遠地望到那把藍色的傘，那是我們約定好的顏色。我握著手中同樣藍色的傘，懷著好奇而欣喜的心情，放慢步子，向前走去……那把傘離我越來越近，我漸漸清晰地看到了傘下的那張臉，竟是那張我再也熟悉不過的臉。我感到自己的腳像是被捆在了地上，挪不動步子……我不敢繼續向前走，我想這是幻覺，面前應當是一面巨大的鏡子，卻照不出我此時訝異的表情。

　　我們長得一模一樣！

　　我終于明白了母親的用意。母親曾告訴過我：我有一個雙胞胎姐姐。然而在這一切之前，我從未想過我會見到她，我甚至不相信她的存在。因為母親說過：她與父親幾乎已消失在母親的生命中，那同樣也是，消失在我的生命中。

　　就在我不知所措的時候，瀟西走到我面前：“你是青子？”

　　“嗯?！?/p>

　 瀟西并沒有像我這樣驚慌失措，而是對我粲然一笑：“我就猜到，會是你。”