我，橘園里的一棵老橘樹，臉上布滿了木刻似的褶皺。

　　我扎根的地方是個偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。沒有工廠廢氣的污染，也沒有絢爛多姿的霓虹燈；有的只是藍天白云、梯田果樹和漫長得仿佛凝滯了的時光。

　　現(xiàn)在，天色漸漸暗沉下來，火燒云也由緋紅轉(zhuǎn)成了絳紫。緩緩下沉的夕陽像要融化了似的，把金輝抹在了云朵的邊緣上。遠(yuǎn)處的山岡上遍植著松柏，耀眼的光透過蔥蘢的枝葉顯得不那么刺眼，朦朦朧朧，像紗制的燈籠。

　　我看見你坐在田埂上，赤著腳丫，手里捻著一根狗尾巴草。秋天的狗尾巴草結(jié)了毛茸茸的花穗，撓在手心一定癢癢的。風(fēng)從四面八方刮來，吹得你黝黑臉龐上的劉海兒四散飛舞，露出一雙黑水晶般剔透的大眼睛來。

　　這雙烏黑的大眼睛無聲地盯著絢麗而高的天空。

　　此時，你的心里，在想些什么呢？

　　一

　　我知道，你叫火妹。算命先生說你五行缺火。橘園是你家種的，所以你經(jīng)常坐在我粗壯虬曲的樹根上念書。有一次你念語文課本，看到《故鄉(xiāng)》里的閏土也是這么起名的，心里親切極了，但又沒有人可告訴——你的父母都是莊稼人，不識字，除了在省城讀書的大哥外，其他兄弟都只上過小學(xué)。

　　那時，你的心里大概覺得有些沮喪。然而，你并沒有發(fā)現(xiàn)我這個隱藏的聆聽者。當(dāng)時我窸窸窣窣地?fù)u動著枝椏呼應(yīng)你，很可惜，你并沒有聽懂。人們都以為樹是不會說話的，事實并非如此。我們也有和你們一樣精妙的語言，只是你們聽不見而已。雖然你會跟我講你的心事，但你并不期望我能聽懂。

　　漆黑黝深的樹洞是我的缺陷，也是你情緒的出口。

　　我看見一滴淚水從你的眼角淌下。你僵直著身體坐著，肩膀卻微微抖動。你心里一定被什么東西困住了，因為你靜悄悄地坐了那么久，愁眉不展，一句話也不說。

　　以前你可不是這樣的。

　　每天放學(xué)，你都會背著書包翻過橘園的柵欄（這樣做也許是為了伸展一下筋骨，并發(fā)揮一下你作為主人不必從正門走的驕傲），沿著小徑走到我的面前，坐下來喝一口水，然后拍拍我的樹干。你給我講學(xué)校里的趣事，送你上學(xué)的小花狗，還有你那撿來的妹妹。

　　你告訴我，幺妹是前年的雪天揀來的，還不會說話。鄰居們說她是村口拾荒的二柄夫婦家的，他們家捉襟見肘，子女卻多，只好忍痛割愛。又知道你爹娘心腸好，一定會收留這個小女兒的。于是，這個小精靈被起名為“瑞雪”，取瑞雪兆豐年之意，自一個寒冷的雪天起，在青溪東岸的老宅里安居落戶。

　　有時，你講得渴了，會拿出那個色澤灰綠的行軍水壺喝一口水。那個水壺還是你那位當(dāng)軍人的姥爺給的。你講起他當(dāng)年奮勇抗戰(zhàn)、智退日本兵的故事常常激動地眉飛色舞。

　　然而現(xiàn)在，目前，當(dāng)下，你并不快樂。縱使夕陽照在水面上泛起碎銀般的點點粼光，天光水影和兩岸的草木共同倒映在澄澈的水波里，像一匹白緞上點綴的錦繡——你也沒有舒展開微蹙的眉頭。雙手緊緊箍著藍底白花棉布裙包裹的小腿（這可是你最喜歡的一條裙子啊），下頜支在膝蓋上，眼眶里噙著一滴將要墜落的淚水。

　　你，被困在這里。

　　二

　　“大哥……”你終于發(fā)聲了，仿佛是在喃喃自語。

　　你有一個好哥哥，我知道。你之所以成為村里為數(shù)不多的念完初中的女孩，倒不是因為家境富裕，而是因為有個很好的大哥。他原本在好心人的資助下，考上了外語學(xué)院，然而為了妹妹能繼續(xù)念書，他選擇了學(xué)費全免的礦業(yè)大學(xué)。

　　我記得你跟我講過“瑞雪”是怎樣被收留的。

　　那是一個落雪的冬天，莊稼收成不好，一家八口人沒有飯吃，只能吃地瓜。大哥把一個烤熟的大地瓜遞給二哥，二哥遞給三哥，三哥遞給四哥……這時帽檐上沾著雪珠兒的爹娘從外面進來。娘的懷里，抱著一個尚在襁褓中的女嬰，臉已被凍得通紅，“也不知道是誰家的孩子，丟在咱家門口……”。

　　屋里一片寂靜，幾乎連呼吸聲都?xì)v歷可聞。大家都知道撿來一個孩子意味著什么，默默地低下頭。忽然，大哥站了起來，朗聲說道，“多一個人，多一雙筷子罷了。有苦一起吃，咱們不能丟下她不管!”他說話的時候，仿佛連空氣也跟著震動，你甚至聽見簌簌的雪花從屋檐飛落的聲音。你胸口一熱，將地瓜推到了桌子的正中央，學(xué)著他的樣子高聲說道，“大家一起分著吃吧！”

　　你說，那是你這輩子吃過的最香甜的地瓜，雖然只有薄薄的一片。

　　是的，我還記得那天你向我敘述的時候臉上洋溢的光芒。欣慰的，滿足的，敬佩的神色交織在一起，熠熠生輝。你撫摸著我皴裂的皮膚，抱著我，用只有我們兩個才能聽見的聲音絮絮地說：

　　“我的大哥啊，他真是個英雄!……”

　　那時，你是微笑著的，我能感受到你臉部肌肉揚起的弧度。

　　三

　　“大哥，”你又重復(fù)了一遍，這一次顯然在哽咽，“哥……你一定有辦法的……告訴我，告訴我吧！”尾音帶著濃重的哭腔。

　　你的鼻尖被瑟瑟秋風(fēng)吹得干燥而通紅，劉海也不如平日整齊了。忽而，你站了起來，捂住肚子。太久的哭泣及寒風(fēng)的折磨一定使你饑腸轆轆。你應(yīng)該去田里挖個地瓜，芳香的瓜瓤會溫暖你的胃部。

　　可是你沒有。

　　背著風(fēng)，你小聲啜泣，傾訴著悲傷的理由。

　　從你斷斷續(xù)續(xù)的敘述中，我了解到，你考上了省城的重點高中。但是，瑞雪生了重病，連續(xù)半個月高燒不退；三哥又在工地上受傷了，欠著醫(yī)療費；父母常年勞作，都患上了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎。家里用錢的地方多著呢！

　　迎著風(fēng)，你站在高地上神經(jīng)質(zhì)地大喊，“讓我上學(xué)吧!”

　　一瞬間，我明白了你困在這里的全部理由。

　　今天已是新生報到的時間了，可你，還在焦急地等待。“沒有多余的錢供我念書……昨天姥姥都把枕頭里縫的九百塊拿出來了！我，我該怎么辦呢……”我清晰地看見一串串淚水從你黑水晶般的大眼睛里流淌出來，連續(xù)的，直接的。

　　老年人是不輕易將辛苦攢的錢用掉的，除非是遇到了急迫的窘境。這一點我比你更清楚。因為我也早已步入老年了啊！年輕的時候，我開著滿樹的繁花，長著綠油油的葉子，剛健有力的樹根傳輸著源源不斷的能量。那時候，就算是最頑皮的孩子用小刀在我身上劃一道口子，吸吮我那清甜芳香的汁液，我也不會感到什么。除了些微的疼痛。而如今，我以垂垂老矣，必須小心謹(jǐn)慎地分配每一寸營養(yǎng)，維持我的健康。

　　看來，你們家確實出現(xiàn)了財政危機。

　　“大哥，你幫幫我！”你緊緊地抱著我，默念著這幾個字節(jié)，好像它是一道救命符。你的睫毛顫抖著，飽滿的臉頰摩擦著我?guī)捉煽莸臉涓桑虧竦臏I水滲入到我的表皮，讓我感受到你波濤澎湃的內(nèi)心。

　　我的心里，情不自禁地，跟著傷感起來。

　　四

　　你曾經(jīng)跟我說，不想走和堂姐一樣的路。我不解。

　　盧家村只有一條公路，從遠(yuǎn)處那彎彎曲曲的山脈上蜿蜒而下。其余皆是坑坑洼洼的田間小道。

　　后來我才知道，你說的是人生之路。

　　你說，初次見到堂姐，是大伯家的兒子娶媳婦。那天堂姐穿著尋常的藍白格子棉布衫，系著繡花圍兜，戴一副雪白的袖套，正忙著從廚房里往外端菜。新娘子笑語盈盈，從木板箱里拿出“八仙果”來請大家吃，有荸薺、菱角、板栗、長生果。你剝了一顆長生果送進嘴里，皺著眉頭問“怎么是生的？”周圍的人哄堂大笑起來。堂姐笑著附在你耳邊說：“傻瓜，這是早生貴子的意思嘛！”你的臉因?qū)擂味鴿q得通紅。卻記得，那時候的她，星眸溢彩，鶯聲嬌俏，粉紅的臉頰上掛著俏皮的神色，整個人像一朵生機盎然的杜鵑。。

　　可不到兩年時間，她已嫁作人婦。你去看她時，她穿正蹲在搓衣板前洗衣服。削春蔥的十指變得青筋畢露，和膩滿油漬的袖套一起，浸在劣質(zhì)洗衣粉的臉盆里，泛著進灰白的泡沫。她洗得那樣專注，一縷黑發(fā)被汗水粘濕在前額上也沒有伸手去撩。屋里的嬰兒哇哇大哭，她又匆忙揩了手，說聲“抱歉”，進去給孩子喂奶。

　　“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。”堂姐的名字叫春桃，應(yīng)當(dāng)是個很好的妻子。你還說，姥姥曾將一只鋪著紅絲絨的小盒子拿出來給你看，里面有一只赤金戒指，刻著“民國十八年”的字樣。

　　“這是祖輩傳下來的寶貝，以后就留給她了。”姥姥笑著，飽含風(fēng)霜的臉很是慈祥，像風(fēng)干的紅棗。

　　但你說你感到懼怕。堂姐的變化讓你覺得出嫁前的女孩像新鮮多汁的水果，結(jié)婚以后卻變成了干癟的果脯。三十年后，堂姐會變成什么樣子？興許是現(xiàn)在的姥姥，在昏黃的燈光下用溝壑叢生的手納布鞋。佝僂著背。

　　“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”你念著書上的詩詞，眼里盛滿了忽濃忽淡的憂傷。你說，在盧家村，連人也是相似的。只有那一泓從山峰上綿延而下的溪水，永遠(yuǎn)清澈，永遠(yuǎn)年輕。它叮叮咚咚地走過一年四季，不急不緩，淌著，淌著，汩汩地淌著。

　　五

　　不知不覺，你已靠著我的枝干睡著了。講累了，想累了，睡一覺是好事。

　　也許醒來的時候，晨曦微露，泛著魚肚白的天邊剛好現(xiàn)出第一縷陽光。那時你的頭腦會無比得清醒。《飄》里的斯嘉麗說，“明天又是新的一天。”晴朗的天空，明媚的朝陽，會讓你對生活煥發(fā)出全新的熱情。舒爽的晨風(fēng)會激發(fā)你敏捷的頭腦，思考出解決問題的方案。

　　我看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來一個人影，高高瘦瘦，模樣好像是你的大哥。他一定是來尋你的。近了，他正揮舞著手中的表格大聲喊你的名字。也許，他已幫你申請了助學(xué)金，要不然怎會那么高興！

　　“哎，這孩子，也不怕著涼。”他把表格揣進口袋，溫柔地用臂彎抱起了你。然后蹲下身，用堅實的背將你載起。家里也許，可能，很有可能，你的母親已然燉好了一大鍋蓮藕排骨湯等著你呢。

　　睡吧，孩子。你頭頂?shù)奶炜眨鹿馊缢找丶业穆贰?/p>

　　我很高興你不再被困在這里。

　　聽，簌簌的樹葉搖動聲是我在向你告別。你會在香甜的夢里聽見。