當多吉剛剛來到這個世界上的時候，他的世界是純白一片的。然而這純白也很快散去，漸漸幻化成五張人臉，后來當他長大了一些才知道，那張布滿皺紋，嘴邊含著水煙袋的老人的臉是他的祖父；年紀不算很大，卻已顯得飽經風霜的壯實的臉是他的父親；兩腮通紅，滿懷著慈愛和高興將他抱在懷里的是他的母親；而那兩張似乎和他有幾分相似的，正好奇地沖著他看的孩子的臉，是他的哥哥姐姐。多吉就這樣降生在一個極其普通的，然而同樣偏遠的藏民家庭中了。

　　多吉全家都是虔誠的佛教徒。祖父年事已高，然而仍然隔三差五地由父親或母親陪伴著到幾十里以外的一個小廟去給為佛祖點燃的燈上油，順便帶去一些自家做的酥油和地里的東西。當大人們都不在的時候，多吉就和哥哥姐姐還有村里其他的孩子們到處瘋跑——讓平原上的城里人們望而卻步的低含氧量完全不能阻擋這些生在高山上的孩子們的腳步。跑累了，孩子們便圍坐在一塊，聽多吉的哥哥，也是孩子們中唯一曾經到過像樣的城市——孩子們這樣理解幾十里外的那個叫做鎮都有些勉強的小城鎮——講他唯一的那次進城的經歷。其實，他們已經聽過許多遍那叫做摩托車的，怎么搗鼓一下就能自己跑起來的東西，還有路邊那用完全不像石頭，木頭和土磚壘起來的高房子，可就算是這樣，孩子們每次都能問出新的問題來，而多吉的哥哥也每每流利地答出，哪怕他自己都不是十分清楚。

　　日子一天天過去，孩子們也一天天長大。多吉也終于不再是村里瘋跑的孩子之一，而是開始幫著家里干活了。說句實話，多吉的父母親和祖父在村里的父母中算是很好的，幾乎沒有怎么打罵過三個孩子，當夜幕降臨，不知又從哪家那戶中傳來孩子的哭叫和大人憤怒的聲音時，幾乎沒有人會想到那是多吉家。然而，當多吉對父親說“我要上學”的時候，祖父卻第一次對他動了肝火。多吉直到幾十年后，也有時會從他寬闊的大床上從夢魘中驚醒，夢中的祖父一巴掌扇在他臉上：“你就是這山里的人，一輩子也出不去！看看你阿爸阿媽，每天起早貪黑的干活，為的就是讓你們都吃飽，才多大的人已經老成這樣！你，你還要上學！？”一直沉默的父親卻開了腔：“阿爸，讓他去吧。孩子們總要離開的，不能一輩子被困在這山里，像我們一樣。”祖父嘆了口氣，搖搖頭沒有再說什么。但多吉大概知道祖父在想什么，他大概在想著多吉的哥哥，那個在寺廟里做喇嘛的，全家的榮耀。哥哥臨走前那天晚上是村里的節日，人們都涌到家里來，向祖父和父母親道喜，而多吉也沾了他哥哥的光，生平第一次吃上了肉。

　　于是多吉上學了。學校就在那個哥哥曾去過的小鎮上，離家里大概幾十里路，每天天不亮就要出門。然而多吉并不排斥，因為他終于有機會離開那個小村落，離開他的那個小石屋。在學校里，多吉學會了算術，識了很多字，也結交了很多新的朋友。多吉發現他們有一個共同點：都是說要上學，都被打了一頓，然而最后還是帶著屁股上或是臉上的烏青來了。當然，農村的孩子們沒有放學回家把書包一放就開始做作業的奢侈生活。至少在天黑以前，多吉是一直要幫著姐姐生活做飯，還有很多其它的雜事要做的。可多吉從來沒有因此晚交過一次作業。相反，雖然他家可以說離學校最遠，可他的成績卻絕不算差。尤其是到了三年級以后，因為班上最厲害的幾個女同學不知為什么再也沒有來過學校，多吉也趁著這股春風登上了班級第一的寶座。多吉每每拿著極其體面的成績單回家，一直皺著眉頭的祖父也終于松弛了表情，也對多吉重新親切了起來

　　可這樣的生活只持續到多吉小學五年級。那年冬天，多吉的哥哥正好從寺廟里回來看看。祖父極高興，和父親喝起了酒。乘著酒興，祖父宣告了一個宏偉的計劃：全家一起去拉薩朝圣。原因是現在三個孩子都很不錯，大哥在寺廟里當差自不用說，大女兒忙起家務來也是極其利索；而小兒子在學校里的表現也是極好，又很幫著家里干活——這自然是佛祖開恩，保佑了他們家，自然要去一趟大昭寺當面向佛祖道謝。聽到這個消息，父親和母親面面相覷，繼而開始不停地勸著祖父。然而祖父卻完全聽不進去。兩人拗不過頑固的老頭兒，只得妥協。多吉雖然知道什么是朝圣，但又并不是十分知道——村里去朝圣的人很多，但總有幾個沒有回來。也許是覺得佛祖身邊好就住下了吧，多吉的哥哥這樣解釋。

　　于是一家人就這樣出發了。盡管老人家執意要一步一叩頭以示對佛祖的感激，經過父親的再三勸說還是改成了三步一叩。多吉因為年紀小，并沒有這樣做。但看著年事已高的祖父吃力地從地上爬起來，沒走三步又吃力地趴下，總覺得有種莫名的恐懼——平日里處變不驚的祖父，此時竟像著了魔一樣，讓他覺得由衷的感到不舒服——多吉在學校里曾經問過老師：世界上有佛祖嗎？老師是個很年輕的女老師，課上的很好，但此時卻仿佛被什么哽住了喉嚨，就像多吉在作業本上看到了一道極簡單的題目，正要下筆卻被告知有“陷阱”時一樣。也許是因為對那個答案不滿意，多吉不太記得老師說了什么了。不管怎樣，多吉都是高興的，因為終于又可以從那小石頭房子里離開，到一個從未去過的地方去。

　　使多吉真正開始懷疑佛祖的是在未完的朝圣以后。在去拉薩的途中，多吉的祖父終于因為年老體衰，在半路突然發了急病。當時周圍全是荒山野嶺，連狼都沒有。一家人唯一能做的就是圍在祖父身邊，拼命的祈禱。盡管有著大哥這個離佛祖極近的人在，祖父還是咽了氣。沒了主心骨的旅程無法再繼續，況且也要讓祖父入土為安才行。幸而一行人并未走出多遠，很快又回到了村里。村人們都沒有說什么，只是默默地幫著張羅。多吉的哥哥對他和姐姐說，佛祖也要幫手，要有人替他也出出主意，便叫了祖父去，這是件光榮的事。可多吉并沒有從父親的臉上看出任何驕傲的神采。然而佛祖似乎也要人干農活，就在祖父走后沒過多久，渾身力氣仿佛永遠用不完的父親也得了急病，很快也撒手人寰。家里的頂梁柱沒了，多吉自然不可能接著上學。不能上學自然叫人可惜，可原來絕對沒有多吉厲害的那個矮個子這下成了第一，這使得多吉平添了一份憤懣。

　　這年多吉十五歲。五年來，多吉幾乎再也沒有出過山，有時也突然對這種像被困在山里的生活感到憤怒，而那憤怒也很快被無盡的雜事吞沒。姐姐一直沒有出嫁，家里的事情太多了，她回絕了所有的親事。母親雖然不滿，卻很感激佛祖給了自己這樣一個能干的女兒。然而佛祖很是關注他們家。也許是對接連帶走了祖父和父親感到愧疚吧，這天，一群山外面的人來了。

　　他們背著很大的包，對發現了這樣一個與世隔絕的小村落感到很是興奮，用拿在手里的不知什么東西到處看，一副發現了寶貝的樣子。多吉正和姐姐從村外把柴搬回家，和他們正碰了個照面。當多吉表現出能夠非常好地理解他們說的話的時候，他們更高興了，一直圍著他們倆問這問那。多吉注意到，在這圈人的外圍，有一個在臉上帶著什么東西的男人，一直盯著姐姐看。

　　那伙人在村子里待了好些日子。期間，多吉注意到那個男人一直在找機會跟姐姐聊天，還幫著他干活。母親有些困惑，但看到男人很賣力地扛著兩捆柴時，便也默許了。

　　可是接下來的事情發展卻完全出乎人們的意料。那些人是趁一個下午走的，男人借口說想多留幾天，便留了下來。然而三天后，多吉的姐姐和那個男人一起消失了。他仍記得姐姐消失的那天母親癱坐在地上，仿佛被什么東西關在了牢籠里，不哭也不鬧，就那樣癱坐著。

　　又是幾年過去，多吉已經是個20歲的青年了。按照母親的說法，他很有當年父親的樣子，干活很是麻利。但是多吉對這個評價并不很喜歡，尤其是當姐姐離開后，祖父和父親說過的話總在他耳邊：“你就是這山里的人，一輩子也出不去！”“孩子總要離開的，不能一輩子被困在山里。”這些想法越來越鮮明，幾乎要將他的耳朵吵聾。然而祖父的聲音終于漸漸地小了下去，終于只剩下父親的聲音了。

　　多吉也離開了。

　　那是一個極黑的晚上，多吉拿上父親留下的一把小藏刀，就這樣離開了孤立無援的母親。多吉回頭看著夜色中的石頭屋子，那屋子仿佛突然成了巨大的野獸，隨時要向他撲來，重新將他吞下。多吉嚇得落荒而逃，再也沒有回頭。

　　多吉照樣回到那個小鎮，鎮上的一個鐵匠收留了他。多吉識很多字，算賬也極快，是個不可多得的幫手。多吉跟著鐵匠學了很多東西。然而他經常夢見那個小石屋，祖父驅使著它將他吞下。

　　幾十年過去了，多吉現在是個極其成功的商人了。和其他上流的朋友們不同，多吉很熱衷于公益事業，簡單來算，每兩塊錢進入多吉的口袋，就有一塊錢進到哪個曾經和他一樣的孩子手中。可毛主席也砸不斷多吉腳上的那根粗粗的鎖鏈。

　　西藏有了很大的地震。震中靠近他的小石屋。

　　多吉幾乎是立刻趕了回去。可村莊已經不在了。曾經收容他的牢獄終于倒塌，只剩下折斷的鐵欄。多吉看到一個老婦人癱坐在一堆廢墟前，那很像他的母親，那個被佛祖，被自己的孩子們拋棄的母親。多吉走過去問：“老施主，這是您家？”老婦人轉過來，那是一張完全失去了過去的臉。老婦人用渾濁的眼睛打量了他一會，瞳孔突然放大了一瞬間，卻又馬上暗淡下去了。“佛祖保佑，孩子們都不在家，阿爸和阿公也去了…”“啊呀，這樣啊，那真是萬幸啊…”多吉沒有久留，只是囑咐秘書不管說什么也要把這地方重建好。秘書很疑惑，她不知道平日穩重的老板為什么突然這樣。沒人知道多吉的過去。連他自己也不是很清楚。

　　然而板塊撞擊的力量也沒用，小石屋一次又一次的出現，連多吉的母親也出現了——雖然看不見，可多吉知道那像背景音樂一樣的哭聲無疑是他的母親。

　　多吉老了。有一天，他在開會的時候突然眼前一黑，隨后很快被送進了醫院。經過診斷，多吉的病例很罕見，并且是家族遺傳的，目前沒有治好的可能。可多吉反而松了一口氣，因為在他知道了自己的病以后，小石屋沒有再出現。

　　多吉病危。他看到自己身邊的醫生們很急地在說什么，他也聽不見。過不久，他的視線也模糊起來。依稀之中，他又回到了那個小石屋的門口。他推開門，聞到一股酥油的味道，那是充斥在他童年記憶中的味道。屋里是他的家人：祖父坐在床上抽他的水煙，一邊和父親嘮嗑；姐姐正哄著一個他不知道的孩子入睡；哥哥看到他，很高興的招呼著；母親也看到他了。全家都看到他了。

　　他們都對他微笑著。

　　多吉的世界又變成了一片純白。