第四章    006作品

　　不知何時起，我成了一名中學老師。然而不幸的是，我所在的學校臭名昭著。在外人眼里，這所學校里只有兩類學生：敗類和蠢貨。

　　今天早上老賽門又打電話請了假，順便痛罵了自己的學生，第幾十次強調他決心離職。老賽門在這里干了半輩子，但他對這里的怨憤看上去無窮無盡，即使稀釋到這么久的時間，隔著電話筒磅礴欲出。愛爾小姐對我表示歉意，怕我為此感到不適。其實這沒什么，這樣的事到處都有，無論醫院、馬路、學校，甚至實在家里。我早已經習慣了。

　　在這里的每一個人都必須習慣。

　　來到這所學校的第一天，我見到一個女人衣著清涼，露出大半個乳房，把口水啐到另一個女人臉上。后來我才知道那個女人是愛爾小姐的學生。而當時，愛爾小姐只是愣住了，然后擦掉口水，帶我去找校長報道。在走廊上，她也像今天一樣向我道歉，說：“真不好意思讓你看到這些。”

　　第一次上課的時候，有個小伙故意搗蛋，我沒有搭理他。后來他沖到我的面前，問候我的母親。嘿，真是個有活力的小伙，還會為了一個得不到回應的搗亂行為較真。倘若是在以前，我可能會當場揍他，不過我已經很久沒有這么強烈的憤怒了，我揣摩我已經忘記了什么是生氣—我甚至想笑。

　　就像我年幼的時候。那時父親不知所蹤，母親酗酒。外公抱著我看著母親，什么也沒有說、沒有做，卻把嘴角上扯，笑了一下。

　　放學的時候，愛爾小姐問我是否愿意去喝一杯咖啡。愛爾小姐長得很普通，我卻覺得很美。我欣然同意。

　　我們坐下，要了蘇打水和咖啡。

　　“不喜歡咖啡嗎？”愛爾小姐問。

　　“不是，咖啡很好，只是我太不喝。”我說。

　　“為什么不來一杯呢？”愛爾小姐說。

　　“好。”我說，然后向服務員點了一杯。

　　“你...當老師多久了？”她問。

　　“很久了，我已經記不大清當老師之前的日子了。”我說。

　　“我還沒見過記憶力這么差的語言老師。”她捂嘴輕笑。

　　“那你為什么會當老師呢？”她問。

　　“我記憶力不好。”我笑著一攤手，“你呢？你為什么當老師？"

　　“我？嗯...我也不清楚為什么，很小的時候我就希望做一個老師。”

　　“那個時候完全想不到會這么難吧。”我感嘆道。

　　“呵呵。”她笑了。完全看不到在學校謹小慎微的樣子。

　　我突然有些不認識眼前這個人。這是我第一次見到放學以后的愛爾小姐，此時的她和學校里的愛爾截然不同，容光煥發，仿佛每一寸肌肉都能做出最細微的情緒的表達。

　　“就像蘇打水和咖啡的差別一樣。”我突然想到。

　　2

　　深夜的時候我被鈴聲吵醒。療養院的人打來電話，外公的病又犯了。我十來歲的時候母親自殺了，從那以后外公的精神就不太穩定，我怕他退休在家無人照顧就送他去了療養院。

　　匆匆趕到療養院，外公西裝革履，一本正經的和護工交流，堅持要去上班。“我必須去工作，每個人都有勞動的權利，你不能阻止我！”

　　“好的，好的，我知道你還能工作。”

　　“外公，我知道你對公司很重要，不過你已經退休了，你可以好好的歇息。”

　　我連哄帶騙的把外公弄到房間。

　　“我只是想做點什么。”外公突然像個小孩一樣嗚咽起來。：“孩子你還怪我么？你媽媽...”

　　“不我不怪您。”我說。

　　“你媽媽她其實很愛你....”

　　“我知道外公，我知道的。她只是...自己也被困住了。”我突然想起小時候媽媽帶我去公園看雪景的時候。我未曾想過媽媽是不是愛我，我不知道明白了這個是否有其意義，她已經死了。

　　“噢，孩子...”外公哭了起來。我哄了他許久，最后他在床上昏昏睡去。

　　從醫院出來的時候我滿心疲憊，坐上夜班的公交車，晨光的白摻著夜的黑，啟明星還在在天上若隱若現，一個妓女坐在后半節車廂默默哭泣。我無暇在意，這周圍的一切構成一陣莫大的悲哀，我無法哭泣，渾身無力，只能讓它在我心底，就像無風夜晚的雪一樣默默沉積，牢牢將我困住。

　　稍好一點的時候我想起了愛爾小姐，兩個不同的愛爾小姐，這真奇怪啊。今天放學應該再請她喝上一杯，我想見見第二個愛爾。

　　3

　　“你很喜歡閱讀嗎？”愛爾小姐抿了一口咖啡。

　　“為什么這么說？”我問。

　　“有一天早上，我做在車里，看到你在公交車上看書，右手拿著書，從下面探出來，眼睛緊緊盯著，好像在撬開人堆，汲取寶藏一樣。”

　　“是么。”我想起外公養老院里的一個老人。有一次我去探望外公的時候，看見他在午后的陽光下看書，安靜又安詳。和其他瘋瘋癲癲的老人完全不同。我是從那時候開始讀書的。

　　“可能...只是為了不被同化吧。。”我想了想，說。

　　愛爾沒有說話，餐桌陷入沉默當中。

　　好一會兒，愛爾突然說：“你有沒有這樣覺得，雖然我們很正常的在吃飯、在工作、在喝咖啡，但其實卻很不正常...不管是我們還是周圍的。我知道這很奇怪,不過...”

　　“這不奇怪。”我說，：“這可能，是一種被困住的感覺。”

　　“困住？”

　　“對。不一定是什么堅硬的、猛烈而直觀的事物。這就像蛛網一樣，在喝水的時候，在工作、在每次無奈的時候，蛛絲一根一根的纏上來，把我們牢牢困住。”我努力的組織語言。

　　愛爾看著我，眼睛很美，就像那次看雪景的時候的媽媽，我知道她期待我說下去。

　　有本書里這么說道，在一些人的一生中，會出現那么一個奇跡時刻，也有人稱做西西伯利亞癔病，或是其他什么。當那個時刻到來的時候，人會突然改變，變得從前庸庸碌碌的自己從未曾想過的樣子，我預感到這個時刻即將到來。

　　突然間，我頭腦開明，想起了為什么我想成為一名教師。在我小的時候，這種被困住的感覺就一直纏繞著我。我一直渴望能有一個人能夠告訴我應該怎么做，去做什么，可是沒有。于是后來我想成為一個老師，去做這樣一個人。

　　我大概明白了為什么會有兩個愛爾。其實所有人都拒絕被莫名的絲線所困住，只是不知該怎么做。老賽門的怨恨，愛爾的第二面，公交車上閱讀的我。我們沒有遭到壓迫，也不是很有希望，只是在日復一日的夜幕中凄惶的老去。

　　我也突然明白了為什么會有愛。因為一個人的力量太小了。

　　“愛爾？”

　　“嗯？你說，我聽著呢。”

　　我什么也沒說，只是拉起了她的手。她稍微楞了一下，沒有拒絕.

　　驅車送她回家的時候，天已經昏暗，夜幕籠罩，長庚星格外明亮，在周圍的嘈雜所到達不了的地方。愛爾看著我，一直在微笑，美極了，就像那天公園里的雪景，雖然我還無法描述。