除了以上的內(nèi)容，阮籍在文中還辛辣地諷刺世上所謂的禮法君子：“世人所謂君子，惟法是修，惟禮是克。手執(zhí)圭璧，足履繩墨。行欲為目前檢，言欲為無(wú)窮則。少稱鄉(xiāng)黨，長(zhǎng)聞鄰國(guó)。上欲圖三公，下不失九州牧。獨(dú)不見(jiàn)群虱之處裈中，逃乎深縫，匿乎壞絮，自以為吉宅也。行不敢離縫際，動(dòng)不敢出裈襠，自以為得繩墨也。然炎丘火流，焦邑滅都，群虱處于裈中而不能出也。君子之處域內(nèi)，何異夫虱之處裈中乎！”這一段，用通俗的語(yǔ)言翻譯出來(lái)，意思是說(shuō)：“那些所謂的君子們作出一副謹(jǐn)慎莊重的樣子，去博取人們的美譽(yù)，其實(shí)呢，他們所做的一切，不過(guò)是為了貪圖高官厚祿罷了。他們自以為這樣就找到了藏身之地，其實(shí)不過(guò)是像虱子鉆在褲子縫里。一旦大火燒了城郭房舍，就好比人身上著了火。褲子都燒著了，那寄居其中的虱子還能逃到哪里去呢？”尖刻的語(yǔ)言體現(xiàn)出的是阮籍的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，而借著這樣的描寫，他對(duì)于偽善者的痛惡也就自然地寓于筆端了。

　　通觀這篇文章，那所謂的“大人先生”，其實(shí)是作者理想的化身。這是一個(gè)魁然獨(dú)存，超世絕群，飄飖乎天地四極，與造化相推移的神人。他不為世情禮法所左右，也不會(huì)為統(tǒng)治者所戧害，他是《莊子?逍遙游》里那種“不假于物”的神人，也就是那種處于“絕對(duì)自由”狀態(tài)的人。這種人，其實(shí)只能存在于他的幻想中。特立獨(dú)行的阮籍，對(duì)他周圍切近的矛盾沖突，只能采取隔遠(yuǎn)和逃離的態(tài)度。對(duì)于自己所厭惡的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，他也終究是無(wú)能為力的。整體來(lái)看，正始年間，政治窳敗，在司馬昭的恐怖統(tǒng)治下，文人士子們惶恐終日，生怕哪一天災(zāi)禍就會(huì)降臨到自己身上。這些殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，阮籍非但無(wú)力去改變，甚至不能直接地加以批判，否則就會(huì)被戴上一定發(fā)表反動(dòng)言論的帽子，能不能見(jiàn)到明天的太陽(yáng)，都還難講。因此，他只能抓住封建禮法這個(gè)跟司馬氏的統(tǒng)治關(guān)系相對(duì)較遠(yuǎn)的題目大做文章，借以表現(xiàn)自己的不同流俗和對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不滿。這就是為什么那組可以代表他最高文學(xué)成就的八十二首《詠懷詩(shī)》，大都寫得幽深隱晦的原因所在了。阮籍的這些作品又一次使我們了解到，在他那些“任性不羈”的言行之后，其實(shí)隱藏著怎樣深沉的無(wú)奈與悲哀。

　　文如其人。阮籍的事跡當(dāng)中，可以說(shuō)明他蔑視禮法，不為名教所拘的有好幾則。比如他在司馬昭手下做大將軍從事中郎的時(shí)候，有一回屬下來(lái)向他匯報(bào)，說(shuō)有個(gè)做兒子的把他媽給殺了。阮籍聽(tīng)后，語(yǔ)出驚人：“有這等事？！把爹殺嘍也就算了，怎么能把他媽給殺了哩？！”聽(tīng)到這話的人都驚得面面相覷。司馬昭一向?qū)θ罴容^寬容，聽(tīng)到這話以后也很不痛快，責(zé)問(wèn)他道：“殺父乃是天底下窮兇極惡的行為，你怎么能說(shuō)‘把爹殺嘍也就算了’這樣的話呢？”阮籍不慌不忙地回答道：“您有所不知，天下的禽獸都是只知其母而不知其父，因此一個(gè)人殺父的話，還可以視作與禽獸無(wú)異；而他如果連母親都?xì)⒌脑挘呛?jiǎn)直就是禽獸不如了?！北娙寺?tīng)到這個(gè)頗為智巧的回答，無(wú)不心悅誠(chéng)服?？墒亲屑?xì)想想，阮籍對(duì)那套“父父子子”的禮教制度的蔑視態(tài)度，并沒(méi)有因?yàn)檫@一句機(jī)巧的回答而有絲毫的改變。

　　阮籍是個(gè)大孝子，他侍奉母親甚為恭謹(jǐn)，在鄉(xiāng)人中頗有口碑。這樣一個(gè)人，按說(shuō)在他母親過(guò)世的時(shí)候，該是恪守喪禮，哭喪甚悲的，然而阮籍就是阮籍，在這種禮俗的事情上，他絕不茍從。阮籍他老娘死時(shí)，他正在跟人下圍棋。家人跑來(lái)跟他說(shuō)，“主人，別玩兒啦，老夫人沒(méi)啦！”跟他下棋的人聽(tīng)了也說(shuō)：“快別下啦，趕緊回去料理喪事吧，等你出了孝期咱再來(lái)?！贝藭r(shí)的阮籍，大約成為了幾十年后東晉名相謝安效仿的對(duì)象。他聽(tīng)了下人的匯報(bào)，面上絲毫沒(méi)有哀色，而且堅(jiān)決要對(duì)方留下來(lái)決個(gè)勝負(fù)再說(shuō)。一直到棋下完了，他回到家中，都還沒(méi)有急著去宣泄情感，而是從廚房捧出酒來(lái)，“咕咚咕咚”地狂飲兩斗之后，這才悲號(hào)一聲，大哭起來(lái)。這一哭，可就再也收不住啦，他想到母子二人相處的情景，越想越悲，越悲越哭，哭到痛處，就開(kāi)始吐血，而且是連吐數(shù)升不止。等到母親要下葬的那天，他也不像別人家，要披麻戴孝，而是擺了一桌的菜，放量大吃，開(kāi)懷痛喝，一天之內(nèi)，又灌進(jìn)去二斗好酒。大約這就是我們現(xiàn)在所謂的“化悲傷為食量吧”。開(kāi)始填土的時(shí)候，他看著下面的棺材，想到老媽對(duì)他的好，喃喃說(shuō)道，“老媽啊，你這一去，教我可怎么活啊——”說(shuō)著說(shuō)著，又開(kāi)始大放悲聲，悲到極點(diǎn)，又是一連吐血數(shù)升。這樣幾次折騰下來(lái)，阮籍很快就把自己搞得形銷骨立，差點(diǎn)把小命兒也搭在那兒。

　　阮籍這么不遵禮法，大多人對(duì)他都表示不能理解，不過(guò)也有真懂他的人。當(dāng)時(shí)朝中有位大臣，名叫裴楷，此人是“三裴”（裴秀、裴頠、裴楷）之一，我們后面會(huì)專章寫到。他去阮家吊唁的時(shí)候，阮籍正攤開(kāi)腿坐在那兒，披頭散發(fā)的。裴楷進(jìn)得門來(lái)，阮籍就瞪著一雙醉眼直勾勾地看他，根本不是歡迎來(lái)客的架式。裴楷也不理他，徑直走到靈位跟前，吊唁一番，悲哭幾聲，轉(zhuǎn)身便去。有人問(wèn)裴楷道：“按一般吊喪的禮節(jié)，應(yīng)該是死者家屬在那兒哭，客人去了，行個(gè)禮就該出來(lái)的。現(xiàn)在可好，阮籍是死者家屬，他都不哭，你在那哭個(gè)啥勁哩？”裴楷說(shuō)道：“阮籍是方外之士，所以他可以不遵禮典；而我呢，不過(guò)是個(gè)俗世中人罷了，所以還是要按規(guī)矩儀法來(lái)辦啊。”大家聽(tīng)了都贊嘆道，“這倆人真是各得其所啊！”

　　說(shuō)到阮籍的不遵禮法，我們就有必要提一提他除了“嘯”以外的一項(xiàng)絕活兒了，這絕活兒就是“做青白眼”。我們都知道，人們見(jiàn)到自己討厭的人或者事，往往會(huì)翻個(gè)白眼，表示嫌惡或者輕蔑；而對(duì)待看得起或者是比較重視的人，則要投以青眼，這就是我們所熟悉的“青睞”或者“青眼有加?！彼阅?，這“青白眼”，乃是人人都會(huì)的一種肢體語(yǔ)言，并不稀奇。阮籍的“青白眼”之所以這么出名，大約是他的青眼特別青，白眼特別白的緣故。阮籍一見(jiàn)到那些所謂的禮俗之士，就會(huì)對(duì)他們大翻白眼；只有那些不拘常法的人，才能破例享受他青眼相對(duì)的待遇。因此，當(dāng)名士嵇康那位在朝中做官的哥哥嵇喜規(guī)規(guī)矩矩地去他家吊唁的時(shí)候，阮籍卻翻出一對(duì)白眼泡子來(lái)給人家看。人家嵇喜好心好意前來(lái)吊喪，卻受到他這種待遇，心里當(dāng)然是十分不滿了，于是轉(zhuǎn)身就走了。相比之下，嵇喜的弟弟嵇康卻是個(gè)妙人。他了解阮籍的脾氣，于是干脆不穿禮服，而是左手提酒，右臂挾琴，大搖大擺地去找阮籍。阮籍一看大喜，把他那對(duì)青眼在嵇康身上色瞇瞇地掃了半天，后來(lái)兩人甚至在靈堂里喝著酒彈起琴來(lái)。阮籍這種行事風(fēng)格，可把那些禮法之士給氣壞了，他們一起跑到司馬昭那兒告他的黑狀，說(shuō)他行為乖張，目無(wú)綱紀(jì)。司馬昭看重阮籍的才氣和影響力，因此只要阮籍不對(duì)政治說(shuō)三道四的，他倒是顯出罕見(jiàn)的寬容和大度，對(duì)這些事，他只是微微一笑了事，不予追究。

　　蔑視禮法的行為背后，彰顯出的是阮籍非凡的個(gè)性。有一回，阮籍的嫂子要回家去見(jiàn)她父母，阮籍跟他這位嫂子感情不錯(cuò)，跟她很談得來(lái)，于是決定親自去送她，倆人一路走一路說(shuō)話，旁若無(wú)人。按照古代的禮法，哪有小叔子去送嫂子回家省親的道理啊？多犯男女大防的忌諱??！后來(lái)這件事給人知道了，紛紛笑他不懂事，丟人現(xiàn)眼。然而聽(tīng)到那些人的評(píng)價(jià)后，阮籍只是輕描淡寫地回了一句：“禮豈為我設(shè)邪！”聽(tīng)了這話，那些禮法之士們直接無(wú)語(yǔ)。另外一件事更加有趣。阮籍家的隔壁是間酒壚，酒壚的老板娘是位少婦，頗有姿色。阮籍經(jīng)常跑到人家家里去喝酒，喝醉了就躺在她旁邊呼呼大睡。后來(lái)這事少婦他老公發(fā)現(xiàn)了，那男人直接暴怒，心說(shuō)，“這男的想干啥？挨我老婆這么近。今天你一個(gè)人擱這兒睡，明天會(huì)不會(huì)想我老婆跟你一起睡？！”可是后來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了，他發(fā)現(xiàn)阮籍除了愛(ài)喝，愛(ài)醉，愛(ài)睡之外，確實(shí)不像打著什么歪主意的樣子，因此也就不再懷疑他了。有時(shí)候倆人都喝多了，干脆陪跟他一起睡……

　　離阮籍家不遠(yuǎn)的一處人家，家里有個(gè)閨女，才貌雙全，可是還沒(méi)來(lái)得及嫁人，就不幸生病死了。阮籍跟這女孩子并不熟悉，更加不認(rèn)識(shí)她的父親和兄弟，可是他聽(tīng)說(shuō)這事以后，徑直跑到人家家里，大哭一場(chǎng)，盡哀而還，把那女孩子的家人全都哭傻了。阮籍的這些不遵禮法的行為，現(xiàn)在看來(lái)，已經(jīng)是可愛(ài)多于怪誕了，行為的背后，隱藏的是他那至真至性的情感。《晉書?阮籍傳》里評(píng)價(jià)說(shuō)他“外坦蕩而內(nèi)淳至，”這是十分貼切的。

　　我們已經(jīng)知道，阮籍的無(wú)奈與失意，緣自現(xiàn)實(shí)與期望的巨大反差。實(shí)際上，他是很有政治抱負(fù)的。司馬昭輔政的時(shí)候，阮籍曾對(duì)他說(shuō)自己特別喜歡東平（今山東省東平縣）這個(gè)地方的風(fēng)土人情，請(qǐng)求到那里去做官。司馬昭于是拜他為東平相。一般人被任命了官職，前去赴任，我們都會(huì)說(shuō)他“走馬上任”。阮籍比較有個(gè)性，他也不需要人接，也不騎馬，而是自個(gè)兒騎頭毛驢，慢慢悠悠地就去赴任了。來(lái)到東平，他做的第一件事，就是下令把官邸中的所有隔墻都拆掉，使得內(nèi)外相望，左右貫通。從他上任以后，當(dāng)?shù)氐拇笮」賳T就都在這樣一個(gè)空曠的場(chǎng)地里辦公，彼此看得見(jiàn)對(duì)方在做些什么。這一舉措非常具有首創(chuàng)性，堪稱現(xiàn)代企業(yè)管理中開(kāi)放式辦公環(huán)境的先驅(qū)，正因?yàn)檫@一舉措，有人遂將阮籍稱為“歷史上最牛的拆遷辦主任”。這一拆，拆掉了人與人之間心靈的隔墻，拆掉了一切不透明的辦公環(huán)節(jié)，拆掉了官文化帶給人們的層級(jí)觀念和心理壓力。有人說(shuō)魏晉南北朝時(shí)代是中國(guó)古代歷史上罕見(jiàn)的，并且是空前絕后的自由民主精神興起的時(shí)代，看看阮籍們所做的這些事情我們就知道，這種說(shuō)法確實(shí)是很有道理的。

　　阮籍在東平任職期間，法令清簡(jiǎn)，政治開(kāi)明，沒(méi)有多久就把當(dāng)?shù)刂卫淼镁袟l。不過(guò)這樣的小成績(jī)并不足以實(shí)現(xiàn)阮籍的抱負(fù)。有一次他登上廣武山（在河南省滎陽(yáng)市東北），遠(yuǎn)眺當(dāng)年楚漢爭(zhēng)雄的古戰(zhàn)場(chǎng)，嘆道：“時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名！”劉邦、項(xiàng)羽，乃至三杰、范增，這么多獨(dú)領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷的大人物，在他眼中卻都是“豎子”，這口氣可真是夠大的。然而，阮籍的抱負(fù)，在那樣一個(gè)時(shí)代，注定是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的了。對(duì)現(xiàn)實(shí)失望到極點(diǎn)時(shí)，他常常一個(gè)人乘著車子，沒(méi)有明確的方向，就那么信馬由韁地走著，走到一點(diǎn)路都沒(méi)有的時(shí)候，他就痛哭而返（時(shí)率意獨(dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反）。這樣的舉動(dòng)，有的人看了可能會(huì)覺(jué)得納悶，心說(shuō)這有啥好哭的，這路總有走到頭的時(shí)候嘛，走到頭以后那就回家唄，這人是不是有病??？其實(shí)呢，阮籍為之愴然落淚的“車跡所窮”，哪里僅僅是指那條野外的小路走到了盡頭呢？他哭的乃是曹魏政權(quán)的跡窮，更重要的，是他個(gè)人的跡窮啊。

　　阮籍死時(shí)年五十四歲，雖然也算是壽終正寢，可是他內(nèi)心的彷徨與痛苦，或許并不比那個(gè)最終死于司馬氏屠刀之下的嵇康少許多。竹林七賢中大部分的人，他們身上所背負(fù)的，其實(shí)不是后人所標(biāo)榜的“魏晉風(fēng)流”，而是一聲沉重的嘆息。最后我們且借著他的詩(shī)作，于千載之下，去體味這位竹林中的領(lǐng)軍人物的內(nèi)心世界吧：

　　詠懷詩(shī)之七十九

　　林中有奇鳥(niǎo)。自言是鳳凰。

　　清朝飲醴泉。日夕棲山岡。

　　高鳴徹九州。延頸望八荒。

　　適逢商風(fēng)起。羽翼自摧藏。

　　一去昆侖西。何時(shí)復(fù)回翔。

　　但恨處非位。愴恨使心傷。