第一章    秋季之二十二、二十三、二十四、二十五

　　少白.秋

　　二十二

　　睡去與醒來之間不斷地變幻。

　　其實(shí)變幻的無(wú)非是回憶與夢(mèng)，怪誕而無(wú)著的夢(mèng)。有時(shí)醒來是回憶，睡去是夢(mèng)。而有時(shí)醒來是恍若隔世的幻覺，睡去腦海里又是影影重重的過去。

　　瑣碎而龐大。

　　這樣的日子一直因?yàn)榭v容自己的慵懶而沒有了盡頭。

　　除非是想起一件必做的事。

　　夏天的暑氣尚未退場(chǎng)，到處依舊是夏的氣息。

　　給人一種從未過去的感覺。

　　收麥去的時(shí)候，也正是這樣的天氣，這樣的熟悉的風(fēng)吹著。田野里黃綠相間，成熟的已然成熟，未熟的等待成熟，并不嫉妒。籽粒狹長(zhǎng)如梭子的燕麥草高高地孑立在麥田中獨(dú)特而飄搖，紫莖的灰條草葉背微沙一樣的滑，現(xiàn)在最粗處已同拇指一般。胡麻的紫花成片成片在悄然褪去。一切有條不紊地生長(zhǎng)。植物是很智慧的生物，它們懂得如何獲取陽(yáng)光，而不變得陰沉而抑郁。獲得了陽(yáng)光偉大的暖的植物健康且幸福。

　　我們這些壽命長(zhǎng)久的，倒也擁有不了那純凈的生長(zhǎng)。

　　綠色的草扁擔(dān)身長(zhǎng)而細(xì)，通體翠綠如一葉青草，躍入草叢中不細(xì)尋就沒了蹤跡。所有的昆蟲中，我記得禾兒最不怕的是它了。它上身是裹著硬衣的，下身的肚子一節(jié)一節(jié)，柔軟而涼。我們用指肚感受。禾兒要我放生捕來的昆蟲，我只松手，它們?nèi)サ搅嗽镜纳钪校谱吡艘辉怏@險(xiǎn)的經(jīng)歷。

　　我和禾兒立在田埂上看高大的轟轟作響的收割機(jī)如何一綹一綹地收著麥子。它們忙碌而冰冷，怕碰著就要受傷的。它們行走用利齒分割著麥田，把帶著溫度的麥子生硬地裝進(jìn)黑暗陰冷的倉(cāng)盒里。收割機(jī)后面吐出一股股金黃的秸稈，躺在一堆秸稈上最能聞到麥田的味道。收過的麥田像一張極薄的毯，它們從前厚而茸，還有穗的充實(shí)。

　　麥子堆同樣麥田味道消散未盡。

　　手腳赤著插進(jìn)去濕而熱。但很舒服。

　　禾兒憐憫被康拜因殺成尸具與殘肢的草扁擔(dān)，綠色的頭足相離地?fù)皆诮鹕柠溋Ｖ校⑿《嬖凇Ｋf，他們?yōu)槭裁床挥苗牭赌兀课艺f，鐮刀都用鈍了吧。她說，可鐮刀割到麥子時(shí)，蟲子會(huì)逃掉。我想是的。我們一起懷念，用鐮刀割成的麥捆堆成高高的麥垛，七八座的時(shí)候可以捉迷藏。割完后的麥茬里，蟲子仍在跳。假人仍穿著破舊的衣服戴著很大的帽子安靜地呆著，想自己的心思。

　　如果我把我的心思告訴他，在一個(gè)沒有人的時(shí)候，想來他也是可以聽懂的。

　　收，未嘗不是一件丟失某物的事情。

　　我若有所失地尋找。自從開始覺得有什么事情沒有做之后，我就不再沉溺于沉睡與半睡半醒的日子了。我忽然走出家門，外面一如既往的喧囂，讓我明白了把自己關(guān)在一間房子里有多么好。哪怕只有幾本書，幾頁(yè)紙，一支筆。

　　盡管一如既往的喧囂會(huì)吞沒我。

　　直到我走遍所有我能徒步到達(dá)的大街和車站。火車站往往是人滿為患的地方，現(xiàn)在也怪怪地人員稀疏與冷清。可能是行與遠(yuǎn)的緣故。

　　所有的候車室的椅子用同樣的顏色，同樣的姿勢(shì)靜觀著一切的行與離開。一切的角落又最終不曾離去而被悄悄改變，變得斑駁而破敗。

　　不知道為什么喜歡破敗這樣的景象，大抵是自以為看透了時(shí)間的流逝與軌跡。

　　可是沒有找到你的我一定可以認(rèn)出來的身影。

　　猛然地停下奔走于尋找，車站頂部的大鐘整點(diǎn)聲飄逸而悠長(zhǎng)。站立，出神。

　　我想，禾兒，我是來為你的遠(yuǎn)離送別的，道一句無(wú)關(guān)的：

　　平安。

　　的確只是做一場(chǎng)送行，屬于自己的。

　　入秋來的第一場(chǎng)雨是來加速暑氣退去的，故而凄冷而寒意頗濃。也難怪，天陰了好久。雨如潑。更使我無(wú)法行走。車展的玻璃門上漫著淡淡的霧氣。

　　外面雨聲果然大。耳邊竟沒了其他聲響。胸口濃重的氣抑得嘆不出來，難以名狀的覺悟與哀越發(fā)沉重。地面上開始有積水，我怔著直到雨點(diǎn)能濺出漣漪的小圈并冒著泡兒。記得母親在下雨時(shí)總皺著眉說，又泡兒起來了，雨怕是越要下大，難以停息。烏云還是那樣不增不減，不垢不凈。

　　遠(yuǎn)處的房屋與道路像遙遠(yuǎn)極了的外界，卻清晰。最在天邊的青山一如既往的青與不可及。我總愛慕虛無(wú)不可及的物，像追求云彩的風(fēng)。

　　也許，禾兒已遠(yuǎn)走了，也許就是今天，就在我所站立的地方也站立過，望過天空，在無(wú)邊無(wú)際的人海中尋過我的身影。只是我來遲了而已。我們無(wú)論如何做不到心靈相通，被現(xiàn)實(shí)阻隔，就真的被阻隔了。

　　這個(gè)偌大的世界不正是喜歡用它的大來阻隔別人嗎？

　　綠色的條狀塑料簾子，因風(fēng)吹拍在一家小商店的門板上濕而清脆。從小窗放出的公用電話臟得難以拿起。我拿起來又放下。商店里那個(gè)肥胖的女兒用大片的白眼盯著我看。我刻意檢查自己是否戴了帽子。我戴了帽子，為什么她的眼神那么異樣。好像我必須買點(diǎn)什么，否則便行為怪異。

　　我要一把傘。

　　她扔下嗑個(gè)不停的葵花籽嘴邊粘著一粒葵花籽的皮。轉(zhuǎn)過身踩在她剛剛做過的竹椅子上發(fā)出吱吱的扭聲。貨柜頂部她的確翻到了一把傘，落著厚塵，塵被抖掉一些而不完整，一塊一塊地附著。

　　她抱怨塵弄臟了她的手和衣服。重又坐到竹椅子上去吃葵花籽，專注而心無(wú)旁騖。

　　雨，一顆顆篤定地落在傘上。塵土怕雨。雨怕傘。傘怕塵土。

　　雨傘是紅色的，干凈而強(qiáng)烈，新紅泛黑，向上看繡著小朵更加鮮紅的花。雨傘柄上，畫著鬼魅一樣誘人的玫瑰。同樣紅得泛黑。

　　大鐘聲再次響起，雨傘立在那里不再泛水光。走下床又回頭去看那張床凌亂得似乎被狂風(fēng)刮過。雨傘尖下一灘不規(guī)則形的水大有漫散之勢(shì)。開著的窗外，血一樣新鮮的朝光，就像極了那把傘的顏色。

　　她茫然地看著雨空并有一點(diǎn)瑟瑟。我把傘送到她面前時(shí)，她什么也沒說，只小心地拿了過去，慢慢撐起來。她還站著。我走開了，并用全身的力氣奔跑，跑向一個(gè)沒有名字的地方。回頭看了看不再醒目的紅色微而縹緲。

　　目光爬動(dòng)、跳動(dòng)而停留，打量這間破敗的客房，白色的柜子，白色的墻壁，白色的天花板，白色的窗框，白色的百葉窗，白色的窗簾，白色的外面，白色的小城，白色的天空……

　　白色的床單被子凌亂而堆，我的頭發(fā)凌亂如同一蓬草。

　　打進(jìn)窗來的黃色光溫暖而堅(jiān)硬。

　　我記得跑進(jìn)了那團(tuán)黃色的光里，渾身濕透，內(nèi)心灼熱而悲傷。我不知道我是如何得到那間客房的，進(jìn)到門里仿佛見到一抹紅色。是傘么？

　　她始終拎著傘，慘白的臉上貼著一縷縷頭發(fā)，水順著往下滴。她抬手擦了一下。又端坐著繼續(xù)說話。

　　但我已聽不清。又害了幻覺的毛病。她在我耳邊呼吸，在離我很近的地方抖動(dòng)。外面炸響閃眼的雷。我推著她，手臂漸失去了力量。風(fēng)挾著雨拼了命地拍打窗子要闖進(jìn)來似的。棲身之所在風(fēng)雨中是珍貴的。

　　何況索取的溫暖。

　　我是怕冷的。之前要了一碗熱氣騰騰的餛飩就迫不及待地吞下去，妄圖得很多很多的熱。我知道，酒是一種給予人熱的東西。熱能得到，也可以耗散。得到之艱，耗散之易，使我更怕冷。小時(shí)候一個(gè)人睡要關(guān)上所有窗戶，把電熱毯打開到高檔，放幾個(gè)裝滿開水的瓶子。半夜還是會(huì)手腳冰涼醒來，把被子緊包在身上。坐著的時(shí)候手里總拿著一個(gè)裝熱水的杯子，放在身體各處感受熱的舒帖。熱水也會(huì)變得很涼很涼，我就在涼之前倒掉，再換熱的。

　　卻總不曾滿足。

　　二十三

　　她的手是冰涼緊握著我的。

　　黑暗中無(wú)知而摸索。混沌而掙扎，竭力而安靜。

　　床上留著，觸目分明的色。我坐在地上靠在墻上，看著蒼白的房間和醒目的紅色。努力回憶又不由自主地不敢想。我是慌而亂的，無(wú)知而模糊。幻與實(shí)，交替和重疊。安靜與殘留的夜晚的聲音。門驟響，我跌跌撞撞去打開門。

　　可我沒有動(dòng)。我還躺在床上。一個(gè)女孩捧著臉沖著雨傘發(fā)呆。低著頭她穿好最后一件衣服，打開了窗，風(fēng)沖了進(jìn)來。我有了睜開眼的力量。偷偷看她是如何收拾雨傘的。折好每一個(gè)折，縮回傘骨，捆著傘帶并立好在門邊，輕輕地?fù)崦?/p>

　　毫無(wú)征兆地回頭看我。眼神溫柔，面容陌生。咬唇微笑一言未發(fā)。門驟響，消失了所有。

　　車的笛聲一片。

　　敲門聲的確在響。

　　服務(wù)生捧著我的衣服，怪怪地笑著快步走開。抖開衣服，一張紙飄在地上，被陽(yáng)光罩得耀眼。我穿好衣服，用被子掩住了床上的所有。撿起紙條，一片空白。翻到另一面：

　　白頭發(fā)的孩子：

　　我將遠(yuǎn)行，并感恩受庇護(hù)的雨夜。

　　一個(gè)怕冷的女孩

　　紙條在窗外的風(fēng)中飄成一片花瓣大小。強(qiáng)而尖銳的孤獨(dú)感重新回來，聚集，游蕩。像一場(chǎng)夢(mèng)一樣。無(wú)緣無(wú)故，無(wú)始無(wú)終，無(wú)名無(wú)姓。而負(fù)罪感與不安像一頭煙做的獸一樣，只能有時(shí)驅(qū)散，不能完全殺死。折騰了一個(gè)早晨，汗粒從白發(fā)的根滲出，源源不斷，終究順發(fā)梢滑落，或流在臉上，被風(fēng)吹過，流過的地方有些發(fā)緊。

　　二十四

　　父親終于暴躁起來，強(qiáng)聲地對(duì)我罵，大抵是說我的胡鬧與乖張，而我竟頂了嘴，說我寧愿你別生我這個(gè)白頭怪物。他打了我，力氣很小，小到打完之后我渾身找尋不到一絲疼的感覺。因這我再次出了家門。當(dāng)時(shí)聽見母親在別一個(gè)房里收拾屋子，勞累地躬著身。我本想告訴母親一聲，但恐母親又要介入我與父親的爭(zhēng)執(zhí)，所以悄無(wú)聲息地把剛剛換的拖鞋再次換成帆布鞋。

　　往外走。往外走……拐角，出了胡同，從綠的葵花地中留的白路中走。只要已走入這片地，拐幾個(gè)彎，就仿佛與世界離別很遠(yuǎn)了，誰(shuí)也找不到。

　　但田野中的小蠅子誤飛進(jìn)了我的眼中，被我的目液淹死的過程中釋放了一種致痛的物質(zhì)。我不停地揉，快要翻出整個(gè)眼球來檢看。我堅(jiān)信我的眼睛是通紅的，而接近失明，肌肉的膽小使其難以睜開。不過另一只是好的，連淚水也沒有，連憐憫也沒有。

　　向日葵的葉子上有白色纖毛刮在身上沙沙作響。八角籽是帶有刺菱的草籽，扎滿了腳底，墊得很難受。

　　順著路一直走。遠(yuǎn)處的漂亮白房子是水利工程的調(diào)水開關(guān)的保護(hù)物，但很大，有紅色的璃瓦，泛亮色。墻壁新刷的涂料比我的頭發(fā)都白三分。

　　它成了我唯一的方向。

　　紅色的門上巨大的門把手被蜘蛛網(wǎng)拉了幾條絲。擰不動(dòng)，留開的一個(gè)小孔望進(jìn)去黑而洞然，什么氣味都透不出來。白色在綠色中，顯眼而有存在感。

　　附近的渠道水拍打著十四斗的鐵閘門發(fā)出響聲，水是一種強(qiáng)大善吞的物質(zhì)，我聽過它吞過無(wú)數(shù)條人命、動(dòng)物命。四米多寬的渠道，在少見過水勢(shì)的西北人眼里算是不小的水。

　　禾兒，我想起來了。

　　騎在渠道上方橫著的一根粗鋼制管上，我一直想到了云層中紅光的褪去。那天晚上，我們選擇了生。

　　而今日，

　　我將選擇繼續(xù)生。

　　生活這樣毫如新意，多是在重復(fù)。

　　我走了這樣遠(yuǎn)，都快到另一個(gè)靜宓的村莊了。

　　有時(shí)候習(xí)慣了在天地間一個(gè)人獨(dú)行，玩水，投石，過橋，有那么一瞬間覺得自己已經(jīng)老去了再也出不了這片田野將葬在這里了。何止是走失?

　　聽到母親遙遠(yuǎn)的呼喚聲時(shí)我已經(jīng)走了好久，家的方向燈火如星。他鄉(xiāng)的老婦一遍遍喚自家的狗兒。蛙聲一片，蟲鳴風(fēng)聲，葉片相觸。

　　回到家進(jìn)門，母親快急哭了，手電還亮著拎在手里，對(duì)我訴說生活的希望只有我的將來了。不知為什么我后悔了，我后悔用這種方式驗(yàn)證自己的存在感，不常有的后悔。母親說父親打了她，因?yàn)橹焙捅┰辍８赣H找了很晚才回來，肯定去了更遠(yuǎn)的地方，滿身的風(fēng)味道。他拿水給我，說：“冬吉——”再也沒有講下去。

　　母親動(dòng)手給我鋪床……

　　兩代之間的生命，老人們都說是一種償還。

　　二十五

　　也許這只是為離開的一個(gè)借口，我告訴母親，我要出去一段時(shí)間。母親將要哭，卻哽咽著說：“多長(zhǎng)時(shí)間？”我說，不長(zhǎng)，幾年而已。母親開始流淚，替我收拾行李，把所有能裝的都裝進(jìn)了行李箱中，包括內(nèi)衣褲、襪子、茶葉、枕巾被套，在將把新烤的面包放進(jìn)去的時(shí)候我阻止了。行李箱已經(jīng)放不下任何東西。母親抱著我哭，我說我會(huì)弄好自己，一定回來。母親說，我就是不知怎樣焐熱你的心。

　　母親解去了我頸上的紅索繩，我才發(fā)現(xiàn)頭發(fā)中稀疏有烏絲出現(xiàn)。直到變成黑白相間時(shí)，我突然地明白了所有人口中的長(zhǎng)大。自那個(gè)雨夜以后么？

　　父親放下一沓錢說這是他能給我的所有，我只拿了幾張。

　　直到真正離開的時(shí)候，我身體像被抽掉了一部分。

　　車走得很快。

　　到縣城我打了個(gè)電話給家里，母親說你回來吧，你父親說他能容得下你。我說，對(duì)不起，我會(huì)回來的。那邊沒有了聲音，也沒有掛斷聲。直到好久才聽到掛斷聲，我放下電話，風(fēng)吹起來，有些涼和死氣。我又自言自語(yǔ)，我會(huì)回的。

　　那邊一個(gè)蓬頭垢面的乞討者喋喋不休地嘴里念著古文。時(shí)而怒吼時(shí)而冷靜地笑。

　　直到我認(rèn)出他是馮政時(shí)，我才意識(shí)到一些大概。

　　他當(dāng)天發(fā)燒，耽誤了高考，后來一直就這樣。如今總是闖到學(xué)校里把老師轟出教師自己慷慨激昂地講起來，吃人笑話與打罵。

　　我喊馮政，不知他是否認(rèn)得我。他說：“屈賈誼于長(zhǎng)沙，非無(wú)圣主；竄梁鴻于海曲，豈乏明時(shí)……”我笑了然后想哭。我拉起他的手，給他買了一碗飯他狼吞虎咽。我和他散步，他仍胡言亂語(yǔ)。走在水庫(kù)邊了，景色頗佳，他大聲喊叫，伸手撥開我的帽子，忽然呆住了，說郭冬吉，你的頭發(fā)怎么變白了，是叫落榜愁得嗎？

　　我說不是。他說：“問君能有許多愁，恰似一江春水向東流。”他瘋了。在一次次喚醒毫無(wú)結(jié)果后，我說馮政，再見，我要去遠(yuǎn)方了，保重。

　　直接去了車站，買了去省會(huì)的票。在車站的硬椅上度過了一夜，似睡非睡。第二天車站上人聲鼎沸。車快要開了。我忽然聽到有人議論昨晚水庫(kù)溺死一個(gè)人，是高考未第的學(xué)生，之前的成績(jī)一直是縣里數(shù)一數(shù)二的，但后來卻因病耽誤了。

　　不錯(cuò)，馮政以前的成績(jī)的確是縣里數(shù)一數(shù)二的。

　　我座上了車胡思亂想，做類似逃亡與萌動(dòng)情欲的夢(mèng)。我不知道該去何方，只是不斷買來粉色車票，去向更遠(yuǎn)的地方。然而哪里才是最遠(yuǎn)呢?

　　經(jīng)歷過多處的站點(diǎn)，身上的錢所剩無(wú)幾。

　　某一天發(fā)現(xiàn)自己莫名其妙站在高樓頂端，向下望，人群花花綠綠地動(dòng)著。我不懂得生死，但極想活下去。欲哭無(wú)淚。

　　那個(gè)過去的殘存記憶：門是開著的，風(fēng)從走廊里灌到教室里從開著的窗子中出去，黃色粉筆灰在板擦下被吹開，像塵，像金粉，以及像流沙。

　　那是校園。去往圖書室的路上，看到一段極真實(shí)的引人遐想的句子：“某在空曠的世界，像一只鳥。”我又后悔去還書了……我盡了所有青春都在尋找歸宿。

　　父母的擔(dān)憂與愛及我?guī)Ыo他們的痛苦，那個(gè)因?yàn)橛辛宋宜韵褚蝗~舟在大江中漂著的支離破碎的家。

　　禾兒別時(shí)的眼淚與久久沒有去探的消息。她帶給我生命最初十幾年來的純真陪伴。

　　雨大的夜晚陌生女孩的溫存與身上每一處的撫摸，感情﹑心﹑神經(jīng)上極空缺和冷的失卻與擦肩。

　　許多少年早夭經(jīng)過我的眼睛使我終究更加急迫地尋找活著的理由，以及心中的安全。而現(xiàn)在一點(diǎn)兒也沒有找到。