第二章    跡窮哭返（二）

　　現(xiàn)在大家知道了，阮籍擔(dān)任這些職務(wù)，只是為了混口飯吃。可是他這樣一個(gè)人，生活是奢糜一點(diǎn)還是清寒一點(diǎn)，其實(shí)他并不在乎。再考慮到那許多的風(fēng)險(xiǎn)的話，他這官哪，做得心不甘情不愿。所以他時(shí)刻準(zhǔn)備著，一旦有適當(dāng)?shù)睦碛桑銜?huì)辭官不干。比如在曹爽手下任職時(shí)，他逐漸看出來(lái)，曹爽跟司馬家這爺仨早晚得干起來(lái)。阮籍心里盤算，就曹爽那傻勁兒的，他哪是司馬氏的對(duì)手啊？因此那段時(shí)間，他裝作病得快要完蛋的樣子，堅(jiān)決請(qǐng)求離任，一俟批準(zhǔn)，馬上跑回家去靜觀其變了。果然，一年之后，曹爽服誅，當(dāng)時(shí)那些被他提拔重用的人都受到了牽連，阮籍卻一點(diǎn)都沒(méi)有被波及，于是時(shí)人無(wú)不佩服他的遠(yuǎn)識(shí)高見(jiàn)。雖然后來(lái)阮籍被司馬氏逼迫，又任了職，其實(shí)他何嘗不想從他們身邊離開(kāi)呢？只是一時(shí)找不到恰當(dāng)?shù)睦碛闪T了。

　　阮籍不想做官，可是直接辭官的話，太不給司馬昭面子，風(fēng)險(xiǎn)太大。他腦筋一轉(zhuǎn)：只要不在司馬昭身邊做官，跟他保持一種不遠(yuǎn)不近的態(tài)度，風(fēng)險(xiǎn)總是小一些的罷。于是他冥思苦想苦想，終于想到一條計(jì)策。

　　事情是這樣的：有一年，阮籍聽(tīng)說(shuō)步兵校尉營(yíng)的伙夫善于釀酒，而且那里存有三百斛的正宗好酒，于是靈機(jī)一動(dòng)，心說(shuō)我何不借這喝酒的名義，辭掉從事中郎這個(gè)敏感的僚屬職務(wù)，去擔(dān)任那個(gè)有職無(wú)權(quán)的步兵校尉呢？這計(jì)劃能夠成功的話，雖然還是沒(méi)有完全脫離司馬氏集團(tuán)，但和他們的關(guān)系畢竟拉開(kāi)了一段距離。報(bào)告打上去后，他果真如愿以償了。

　　就為了喝酒方便而要求調(diào)動(dòng)工作，這簡(jiǎn)直是個(gè)荒謬至極的理由，可是司馬昭為什么偏偏就同意了阮籍的這個(gè)要求呢？這里頭的原因，就在于阮籍先前已經(jīng)用行動(dòng)為這一次的申請(qǐng)調(diào)職做好了鋪墊。我們?cè)谏衔闹刑岬竭^(guò)，竹林名士個(gè)個(gè)善飲，而阮籍則是一個(gè)地地道道的酒仙。有一回，司馬昭打算聘阮籍的女兒給他兒子做老婆。阮籍對(duì)司馬昭避之惟恐不及呢，這種攀親戚的事兒，他哪里肯答應(yīng)呢？可是直接拒絕又是不可能的。關(guān)鍵時(shí)刻，他決定還是用酒來(lái)?yè)跏聝骸Ｋ涞构瘢鸭依锼械暮镁贫颊页鰜?lái)，通通灌了下去，于是阮籍這一醉啊，那就是倆月人事不省，中間司馬昭好幾次派人來(lái)跟他談這事，每次都是看到他趴在桌上，一嘴酒氣的那副德行，最后只得作罷。

　　司馬昭手下有個(gè)人名叫鐘會(huì)的，也算得上魏晉時(shí)候的風(fēng)云人物，滅蜀過(guò)程中，立下過(guò)赫赫功勞。其實(shí)鐘會(huì)這人也頗有才氣，可是他心胸狹窄，最見(jiàn)不得別人比他有才。再加上阮籍和嵇康這伙人都比較清高，根本沒(méi)把他瞧在眼里，因此鐘會(huì)對(duì)阮籍銜恨已久，經(jīng)常跑到阮籍家里，裝作要跟他聊個(gè)天，套個(gè)瓷什么的樣子，事實(shí)上是打算引他說(shuō)出些不恭謹(jǐn)?shù)脑拋?lái)，他回去以后，好添油加醋地向司馬昭渲染一番，以此來(lái)治阮籍的罪。可是鐘會(huì)隨后就萬(wàn)般無(wú)奈、極其郁悶地發(fā)現(xiàn)，在他拜訪阮家大部分的時(shí)間里，阮籍他老人家都在沉醉……沒(méi)辦法，鐘會(huì)只好十分不甘心地把陷害阮籍的計(jì)劃放棄了。一個(gè)人嗜酒到了這個(gè)程度，為了能夠更方便地喝酒而申請(qǐng)調(diào)動(dòng)職位，這理由也就顯得順理成章了，司馬昭覺(jué)得這也不是什么大不了的事兒，再說(shuō)阮籍也不是存心不給他面子，于是答應(yīng)了他的請(qǐng)求。阮籍如愿以償?shù)玫健安奖Ｎ尽钡穆毼唬笫廊艘虼朔Q他為“阮步兵”，這稱呼，就是這樣來(lái)的。

　　有了更多好酒喝的阮籍，從此更加地遺落世事。他不去處理政事，可是趕上誰(shuí)家請(qǐng)客，或是朝中設(shè)宴，他是場(chǎng)場(chǎng)不落，每去必醉。有人可能會(huì)說(shuō)，弄了半天，這位號(hào)稱“竹林七賢”之首的阮籍，不過(guò)是個(gè)酒鬼啊。喝就喝唄，他還愛(ài)貪小便宜，想要免費(fèi)喝酒，這人實(shí)在不咋地。這樣說(shuō)話，未免有失公允。其實(shí)阮籍的苦衷，又有幾人知道呢？酒入愁腸，卻也消不去胸中之塊壘。阮氏家族從阮籍他老子開(kāi)始，就是魏國(guó)的臣子，可是到了此時(shí)，司馬氏已經(jīng)大權(quán)獨(dú)攬，曹家的子弟頗受壓制，曹家的基業(yè)，早晚會(huì)被司馬家族篡取。當(dāng)時(shí)政治腐敗，民生凋敝，阮籍就是想在家安安穩(wěn)穩(wěn)做個(gè)名士，過(guò)過(guò)喝酒彈琴，清嘯賦詩(shī)的日子都不行，他心中的憂愁，是個(gè)可想而知的。

　　在那個(gè)年代，像阮籍這樣的掛名秘書(shū)，還有很多，這是只有在動(dòng)亂的封建社會(huì)才會(huì)產(chǎn)生的現(xiàn)象。我們由此也可以看出，封建制度對(duì)人才的摧殘是多么地殘酷無(wú)情。這種狀況下，無(wú)論阮籍內(nèi)心有多少的不滿與不甘，卻一點(diǎn)都不敢顯露出來(lái)，除了恃酒佯狂，他還有什么選擇呢？醉酒時(shí)，沒(méi)人計(jì)較他一個(gè)醉漢的胡言亂語(yǔ)；不醉酒時(shí)，他也是如《晉書(shū)?阮籍傳》中所說(shuō)，“發(fā)言玄遠(yuǎn)，口不臧否人物”。其實(shí)以他那樣率意的性格，難道就真的那么不喜歡評(píng)論人物嗎？那其實(shí)不過(guò)是為了避免惹禍上身的韜晦之舉罷了。其實(shí)阮籍跟嵇康一樣，有良心，有志向，有抱負(fù)。可是他比嵇康謹(jǐn)慎得多。他懂得在這樣的時(shí)勢(shì)下要想自存的話，絕不能一味地耍個(gè)性，這里還是有個(gè)底線的問(wèn)題的。該聰明時(shí)聰明，該糊涂時(shí)，就得糊涂。

　　頗有諷刺意味的是，阮籍先后給五個(gè)人做過(guò)私人秘書(shū)，然而史書(shū)上卻沒(méi)有記載他在做秘書(shū)期間具體做過(guò)什么事情，倒是在他辭掉秘書(shū)工作，去擔(dān)任步兵校尉之后，阮籍卻實(shí)實(shí)在在地寫了一篇公文。這件事發(fā)生在公元258年，這時(shí)候已是“司馬昭之心，路人皆知”之時(shí)，曹魏已經(jīng)差不多要完蛋了。這一年，魏國(guó)的傀儡皇帝曹髦下令，聲稱要為司馬昭加九錫。所謂九錫，就是古代帝王賜給有大功或有權(quán)勢(shì)的諸侯大臣的九種物品，象征著至尊的地位。后世的權(quán)臣們打算篡位之前，一般都要先逼迫皇帝給自己加九錫。因此，加九錫也就成為了一種例行的公事，乃是皇位更替的預(yù)演。

　　本來(lái)，曹髦要給司馬昭加九錫，那就加九錫好了，但司馬昭卻非要裝腔作勢(shì)地再三謙讓，于是滿朝文武打算聯(lián)名勸進(jìn)。可是勸進(jìn)得有篇說(shuō)辭啊，最好能把司馬昭夸得跟朵花兒似的，而且還得夸得比較有水平，不能露出太明顯的馬屁味道，這么有水平的事，自然得找個(gè)有學(xué)問(wèn)有水平的人來(lái)做。結(jié)果他們看中了阮籍，一定要他寫這篇辭文。阮籍接到這邀請(qǐng)后，左右為難：寫吧，有為司馬氏吹喇叭、抬轎子之嫌，這自然要?dú)淖约旱拿康匚缓吐曌u(yù)，當(dāng)然是他所不情愿的；不寫吧，就等于明確告訴司馬昭，他阮籍不肯擁護(hù)他的統(tǒng)治，一旦這樣，小昭還不知道會(huì)想出什么損招來(lái)對(duì)付他呢。因此，這件事真是使他傷透了腦筋。

　　話說(shuō)阮籍當(dāng)時(shí)，左想右想，怎么都不行。最后，他決定故伎重演，還是去借助那位老朋友的力量。他喝得酩酊大醉，然后伏案而眠。打算借此蒙混過(guò)去。朝中百官不知他這邊兒的情形，于是派個(gè)使者到他家中查看。這位使者是個(gè)厲害角色，他到了阮籍家里，看見(jiàn)他醉死在桌上，睡得正酣，既不喊他，也不離開(kāi)，只是站在那兒冷笑。阮籍知道這一回他無(wú)論如何是蒙混不過(guò)去啦，于是醉態(tài)可掬地爬起來(lái)，一揮而就，寫成了那篇?jiǎng)襁M(jìn)表。使者把文章拿回去，大家一看，辭甚清壯，想改動(dòng)一字都難，遂嘖嘖稱贊，高高興興地捧這這篇文章去巴結(jié)司馬昭了。

　　給司馬昭寫勸進(jìn)表，這是阮籍平生最覺(jué)恥辱的事；而他平生最受打擊的一件事，是與高人孫登的那一場(chǎng)邂逅。孫登乃是魏末晉初時(shí)期一位著名的隱士。我們知道，古時(shí)候的隱士是個(gè)很牛拜的職業(yè)，其實(shí)“隱士”這兩個(gè)字里頭，是很有些學(xué)問(wèn)的，不是隨便什么人，在山里蓋間茅草房子，弄幾卷破書(shū)，披散著頭發(fā)，幾個(gè)月不洗澡，就可以自稱為隱士了。想做隱士的話，最起碼得具備幾個(gè)必要的條件，比如必須得博覽群書(shū)，通曉古今，還得有高遠(yuǎn)的見(jiàn)識(shí)，還得志行高潔，不慕名利。不過(guò)這些在山里做隱士的，多半并不是真的甘于寂寞，隱居的同時(shí)，他們還得想辦法制造點(diǎn)輿論，讓世人知道，山里藏著他那么一位特牛拜的隱士，這樣的人物一旦出山，那絕對(duì)是朝廷之幸，黎民之幸。這風(fēng)兒一傳出去，自然會(huì)有慕那愛(ài)士之名的君主、王侯或是大臣，派了人來(lái)，八抬大轎地請(qǐng)他去做官。做官不用考試，還要人巴巴地來(lái)求他，你說(shuō)這人做得有多成功呢？這是真正的以退為進(jìn)的高招，所以在中國(guó)古代，人們把這種“由隱而仕”的路線稱為實(shí)現(xiàn)士子夢(mèng)想的“終南捷徑”。而那些已經(jīng)功成名就，幫助君王實(shí)現(xiàn)了大業(yè)的，為了免得落個(gè)兔死狗烹的下場(chǎng)，往往會(huì)選擇在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間辭去官位，不受封賞，縱情于湖山之間，寄名于煙波之上，歷史上著名的范蠡、張良等人都是經(jīng)典的案例，這叫做“由仕入隱”。有些人一心想成就一番功業(yè)，卻因?yàn)殁枘鏅?quán)貴，屢遭貶謫，因而感覺(jué)生不逢時(shí)，遂生出些歸隱山林，詩(shī)酒終老的念頭的。這類人壯志難遂，乃是“求隱不得”，精神非常痛苦。唐代大文學(xué)家柳宗元就是這一類的代表。還有些人官做的很大，到了晚年，照樣領(lǐng)著朝廷的俸祿，可是實(shí)際上已經(jīng)不理什么政事，于是在山間水邊起個(gè)別墅，悠游卒歲，把仕官的實(shí)惠和歸隱的美名占個(gè)齊全，做它個(gè)“亦仕亦隱”，唐代詩(shī)人王維就這一類的代表。另外還有些人，一輩子生活在仕與隱的矛盾中，時(shí)隱時(shí)仕，這兩種人生狀態(tài)交替成為主旋律，反映在他們的為人或者詩(shī)文中，比如李白。總之，中國(guó)古代的隱逸主題是非常復(fù)雜的，它牽涉到從個(gè)人到到社會(huì)一系列非常深刻的命題。幾千年來(lái)，恐怕沒(méi)有幾個(gè)人能夠把仕和隱徹底分得明白，畢竟像陶淵明那樣的人物，實(shí)在是太罕見(jiàn)了。

　　不過(guò)阮籍在蘇門山遇到的這位孫登，他倒是一位地地道道的隱士。孫登在《晉書(shū)?隱逸傳》中名列第一，乃是魏晉時(shí)期隱士中的隱士。阮籍久慕這位孫爺?shù)拇竺貌蝗菀着錾纤换兀行囊煤门收勔环Ｋ仁窍蛩l(fā)表自己關(guān)于古今之事的見(jiàn)解，隨后又向他詢問(wèn)棲神導(dǎo)氣之術(shù)（類似于后世道家的吐納養(yǎng)生之道）。然而阮籍發(fā)現(xiàn)，無(wú)論他跟人家談什么，對(duì)方都是一副愛(ài)搭不理的表情。阮籍是當(dāng)時(shí)的名士，哪受過(guò)這種待遇啊？他生起氣來(lái)，心說(shuō)你裝啥深沉啊，其實(shí)是你根本都不知道答案吧？于是他蔑絕人寰地轉(zhuǎn)身走了，邊走邊嘯，這嘯聲里的涵義可就豐富了，有自得，也有不屑。孫登站在原處，目送他離開(kāi)，還是一聲不吭。

　　阮籍沿著山路向下走著，剛到半山腰，突然聽(tīng)到頭頂傳來(lái)一聲響亮的清嘯，嘯聲連綿不絕，如鸞鳳之音，響徹山谷，把個(gè)阮籍聽(tīng)得呆在那里，心中情感異常復(fù)雜。過(guò)了好久，他才緩過(guò)神來(lái)，長(zhǎng)嘆一聲：“這才叫嘯哇……”

　　一聲長(zhǎng)嘯，就把阮籍剛才那么多問(wèn)題的答案涵蓋在里面了，孫登確實(shí)不愧是隱士中的老大。

　　這次經(jīng)歷以后，阮籍終于明白，他一直引以為傲的清嘯絕技，跟人家孫登一比，根本不算什么。可也是這一回的經(jīng)歷，讓他見(jiàn)識(shí)了真正的隱士風(fēng)范。他大受啟發(fā)，回家后就寫出了那篇著名的《大人先生傳》。文章中，阮籍假托“大人先生”之口，談到自己對(duì)社會(huì)歷史的看法，意在揭露封建禮法的虛偽本質(zhì)，其實(shí)，也是隱晦地去批判司馬昭的統(tǒng)治。

　　阮籍認(rèn)為，上古社會(huì)原是最為自然淳樸的，自從有了君臣，這才有了那些欺詐和殘害別人的行為。那些統(tǒng)治者制定禮法來(lái)束縛老百姓，誑騙愚拙的人們，于是強(qiáng)者橫行無(wú)忌，弱者則只能勞苦困頓地受人奴役。統(tǒng)治者借了廉潔的名義實(shí)現(xiàn)自己的貪念，內(nèi)懷兇險(xiǎn)而外飾仁義，搜盡天下財(cái)物，用來(lái)填塞自己的無(wú)窮之欲。這些議論尖銳而透徹，表現(xiàn)出對(duì)封建統(tǒng)治者的批判精神和不肯與其同流合污的高潔志向，同時(shí)其中也可清晰見(jiàn)出老莊之說(shuō)對(duì)他思想的影響。