夏天的香樟樹總是在陽光彌漫的路上走走停停。秋日的風席卷一陣清涼，從樹影里倒灌下來的光點，似流動的水一般，拼命的往歲月的黑洞里擠了進來。暮色就如此被推遲，在晚霞過后的一個小城一角，沉默的迭起。

　　——題記

　　我孤僻而冷默，無法容易地將自己偽裝的熱情，嘴角邊的笑容也可有可無，仿佛心早已凍成一層薄薄的冰沙。

　　我可以原諒這樣的我，卻無法在一個充斥著美好而輕松的童年里肆意舞動自己的步伐，無法拽拽叔叔的衣角以求得他手上的一束氣球，無法向別的孩子那般膩在父母的旁邊，嘴里含糊不清地嚼著一顆軟糖。即使這般，我也嘗不出幸福的味道。

　　唯一讓我可以放下心上看似沉重包袱的事物便是每每回到家，搶著去乘的，空空蕩蕩而發(fā)出低低轟鳴聲的老式電梯，以及里面充斥著的，古老的梵香。

　　公寓樓的住戶并不算多，零零散散地只有幾個上上下下買菜的婆婆，或是和我年齡相仿的孩子。每每出門，那座漆皮電梯總是乖乖地停在一樓門廳，當旋鈕發(fā)出紅色亮光的時候，他便如同是收到趕工命令的工人，搭著一塊毛巾，呼哧呼哧地爬上樓，向你敞開陰冷卻溫暖的懷抱。

　　我喜歡這座老式的電梯，因為我覺得他和我同樣孤獨。

　　我喜歡他懸在壁上的海報，因為它搖搖欲墜卻從來等不到人為他換上新的版面，我喜歡它貼在旋鈕上的維修通知單，因為它的整改日期早已成為歷史卻從未有人注意，并且更新。我喜歡他，因為他不被人關(guān)心，就像我一樣。

　　我喜歡哭泣，但只允許一個人聽到我的嗚咽。

　　每當情緒不受控制如閉不了閘的流水時，我一定會瑟在那座方方正正的老電梯里，將最高的樓層按下，之后躲在角落里安靜地哭，看著電梯如此坦誠的將我抱上頂層，嘴里還咿咿地傳出老練的隆隆聲，我知道，他是在安慰我，然后我會慢慢地依靠著壁角站起，看著熒光屏上的數(shù)字慢慢爬坡為頂層，而后竟咯咯咯地笑著，像是一個惡作劇得逞的小孩，在那扇老舊的電梯門開啟前，嬉笑著按下了家的樓層，看著電梯無奈的漸漸合上還未張大的門，齒輪又吃力地轉(zhuǎn)起，似在怪我，又似在寵我。

　　在臨近家門口時，臉上的淚痕似是被從窗外溜進來的陽光蒸騰了一般，看不到一絲痕跡，仿佛剛才的一幕幕只是虛擬的皮影戲。

　　我可以告訴我的爸爸，我過的很好。卻隱瞞不了承載著我的淚水的老電梯。

　　我與老式電梯的相會必定要為私人的，我只喜歡自己一個人獨霸一個小小的空間，看著他為我一個人運轉(zhuǎn)，但是有時，當我按下電梯旋鈕后，門會如往常一般緩緩地開啟，但里面的狹小空間并不是我所期望的空蕩蕩，而是會莫名其妙地出現(xiàn)幾個老婆婆，拎著買菜的簍子，似是看不見我一般，大聲地磕著家常。那時的我就會故意地向門洞里大喊一聲：“爸爸，我不下去了。”然后飛快的消失在電梯的拐角處，看著電梯門緩緩地合上，發(fā)出一聲沉重的嘆息聲，嘎吱嘎吱的消失在我的地平線，過后我又興沖沖地跑回電梯間，看著熒幕上的數(shù)字在一樓停頓了一會兒之后，又馬不停蹄地將那座老式電梯呼喚上來。還好，這一次，總算是空無一人。

　　我拉緊身上的背帶，蹦蹦跳跳地跑進了電梯里，按下了我的按鈕。

　　在心情愉快的時候，我也從不離開家里，或是這幢公寓樓，我會假裝出門，穿好鞋子，鉆進早已等待著我的電梯，一層一層的按，仿若一個電梯工，每到一層，我便會興奮地將頭伸向門外，可惜我看到的都是同一色調(diào)的蒼白。

　　偶爾，會有幾個面目呆滯的人候在電梯的另一邊，看著這部老式電梯一層一層的停，好不容易到了自己的樓層，電梯門打開，里面還站著一個表情怪異的女孩，一回頭，每排樓層按鈕都閃爍著紅色詭異的光時，面容竟嚇得蒼白，連忙從微微張開的電梯縫里鉆了出去，身后還傳來一陣清脆的銀鈴笑聲，還有老電梯的沉重的轟鳴聲。

　　是他不知道哩，老電梯也在陪我笑呢。

　　在黃昏驟雨的午后，我喜歡在他的懷抱里聊著我自己的心事，我會告訴他為什么月亮是圓的，為什么貓的眼睛會在夏夜閃爍著綠光，因為我知道他從未走出過這片狹隘的天空，他從未離開過我，所以他不知道天空是藍的，陽光是溫暖的。

　　在霪雨霏霏的夜晚，老電梯喜歡擁，我在懷里告訴我他經(jīng)歷的滄海桑田的巨變，他會教我教我等待，教我忽略時間的方法。因為他知道我從未走出過自己的世界，我從未在我的世界里瞭望過別人，我從未長大，所以我不知道燈紅酒綠的社會是奢靡，我不知道在這個小地方的外面，叫做未來……

　　時光荏苒，老電梯陪我度過了我如涼白開一般無味的童年，他可以為我舍棄工作的本分，我亦可以為他道出心中的念想。

　　在一個開滿香樟樹的盛夏，空氣間流轉(zhuǎn)著香甜的味道，青草綠了大地的每一寸嬌嫩的肌膚，時光也慢了節(jié)拍。被陽光蒸騰的霧氣曬干成了一簾薄薄的鹽粒。

　　在那樣一個季節(jié)，在成長與被成長交替的瞬間，我的爸爸欣喜告訴我，他在郊區(qū)為我買了一幢好大好大的別墅，我卻沒有緣由的哭了。