我有一個(gè)朋友，啊哈，其實(shí)并不算什么朋友，不過(guò)是認(rèn)識(shí)這個(gè)人而已。眾眾總喜歡把每一個(gè)遇見(jiàn)的人都稱(chēng)為朋友——你不知道嗎？想想周立波吧，他有一句經(jīng)典的話叫做“朋友幫幫忙”。老精辟了——要幫忙就有朋友，熟絡(luò)熟絡(luò)好幫忙。我自認(rèn)不是什么超俗之人，所以也有這個(gè)習(xí)慣。而那個(gè)朋友呢，他確實(shí)是沒(méi)有朋友，因?yàn)樗浅字恕?/p>

　　男生女生都在操場(chǎng)上鬧騰，玩兒一些無(wú)聊的游戲，例如石頭剪刀布。無(wú)聊，可是沒(méi)辦法，大家都在玩，你不加入進(jìn)去就很怪了。他偏偏就那么怪，怪得還離譜至極。只見(jiàn)一個(gè)人直挺挺地坐在操場(chǎng)中央，盤(pán)腿而坐，雙手搭在膝蓋上，閉目呼氣，好像一發(fā)力就可以把整個(gè)操場(chǎng)掀翻，然后羽化而登仙。沒(méi)錯(cuò)，就是你想象的那樣。有整整十分鐘的時(shí)間他都這么坐著，也沒(méi)鎮(zhèn)壓住旁邊的孩兒們，所以場(chǎng)面極其詭異，就像是……就像是猴馬豬妖中間的唐僧。十分鐘后，孩兒們似乎意識(shí)到了氣場(chǎng)的慢性襲來(lái)，一個(gè)“猴頭領(lǐng)”慢悠悠地踱到他的旁邊，從上到下看了幾眼，然后招呼“猴兒群”過(guò)來(lái)，一群人圍著他往地上一蹲，學(xué)著樣子開(kāi)始“練功”。沒(méi)有過(guò)去湊熱鬧的跑掉了，覺(jué)得沒(méi)勁頭的過(guò)一會(huì)兒也走了，最后還是只剩他一個(gè)人，挨到下課才一臉自如地站起來(lái)離開(kāi)，那時(shí)候我看了一眼，操場(chǎng)沒(méi)有掀翻，小草小樹(shù)也都在原地。

　　本俗人和他說(shuō)過(guò)的話不超過(guò)十句，是以鄙人的沉默結(jié)尾的，他的最后一句話是“你是同齡人中很優(yōu)秀的”，這叫我怎么答啊，回一句“你也是”？要真的這么做就有一種往自己的嘴巴上粘上一撮白胡須的既視感，沒(méi)辦法，我不想這么快變老，于是我就沉默了，于是談話就中止了，大概也不會(huì)再開(kāi)始。

　　就是因?yàn)樗@么怪，所以我樂(lè)意把他說(shuō)為“朋友”。細(xì)細(xì)數(shù)來(lái)，當(dāng)代非當(dāng)代的怪人都是有大成就的。要是他是畢加索海明威一類(lèi)的怪人對(duì)我沒(méi)什么作用，關(guān)鍵在于他正在往著喬布斯的道路飛奔而去。就讓我不得不買(mǎi)一個(gè)潛力股了，多年以后與別人說(shuō)起，“XX是我的朋友，他還和我說(shuō)過(guò)好多話，最后一句是稱(chēng)贊我的！”，很爽，是吧；還能必要時(shí)借著那句話讓他幫襯幫襯，是吧。這樣想來(lái)，或許我需要再和他說(shuō)幾句話。非得賺上幾句“朋友”的金言不可。

　　所以我就逮個(gè)機(jī)會(huì)就與他搭訕，可惜，層次相差太多，繼續(xù)保持沉默。

　　他開(kāi)了一個(gè)社團(tuán)叫企業(yè)號(hào)，和那個(gè)在日美海戰(zhàn)當(dāng)中被輪番轟炸而奇跡一般神跡一般開(kāi)掛一般怎么也沉不了的航母是一個(gè)名字。我一開(kāi)始以為這個(gè)社團(tuán)是講海戰(zhàn)的，事實(shí)證明我想得太多，單從名字上就可以看出來(lái)，這個(gè)社團(tuán)教你去運(yùn)營(yíng)一個(gè)公司。我看過(guò)同學(xué)做他在上課的時(shí)候布置的作業(yè)，寫(xiě)得密密麻麻，什么以色列阿根廷各種斯坦都扯到了，厲害厲害，鄙人不懂，也不求甚解，只要繼續(xù)說(shuō)那是我的一個(gè)朋友就夠了。

　　社團(tuán)文化節(jié)的時(shí)候，企業(yè)號(hào)也出關(guān)展示。他不知道哪里弄了一副黑框眼鏡，一根教棒，一套沒(méi)有黑外套的西裝。就像是佟大為在那部講三個(gè)年輕人教接地氣英語(yǔ)的電影里穿的一樣。厲害厲害，鄙人繼續(xù)說(shuō)那是我的一個(gè)朋友就夠了。

　　啊，喬布斯級(jí)別的怎么能說(shuō)是朋友呢，要升級(jí)為好朋友。很好的朋友，記住嘍？

　　上面這幾段是我二三十多年前寫(xiě)的，現(xiàn)在是2030年，公司的事情很多，那會(huì)兒是幾幾年大家自己推算一下吧。看看小時(shí)候不太聰明。說(shuō)是很好的朋友，可是竟然連手機(jī)號(hào)，住址都沒(méi)有留一個(gè)。就算他成為了喬布斯，也無(wú)從尋找了。況且，連喬布斯都早已經(jīng)不在人世。

　　戲劇性的是，一摞事情發(fā)生在當(dāng)下的話，說(shuō)不定我和他真的能成為朋友。五分鐘前，我正身著一副黑框眼鏡，一根教棒，一套沒(méi)有黑外套的西裝和主任們講解新項(xiàng)目。周末的時(shí)候，去公園沒(méi)人的地方打坐，半個(gè)小時(shí)后離開(kāi)。這一切都很正常，理所當(dāng)然。因?yàn)楣珗@也沒(méi)有掀起來(lái)，葉片也沒(méi)有落下。說(shuō)真心話的人雖然少，有老婆孩子也夠了。怎么說(shuō)呢，呵，我還是能把他稱(chēng)為朋友的，不是嗎？

　　老班里有一個(gè)同學(xué)做的是戶籍工作，他把我們都聚集到了一起。隨即班長(zhǎng)就滿心愉悅地安排高中同學(xué)聚會(huì)。我毫不猶豫地去了，倒不是因?yàn)楹芟肽钏麄儯咧腥甑挠洃泴?shí)在太模糊，只不過(guò)滿心希望看一看他的現(xiàn)狀。他比我早二十年找到夢(mèng)想，想法也夠獨(dú)特，不知道現(xiàn)在是不是真的辦了一個(gè)很成功的公司叫做企業(yè)號(hào)。盡管我對(duì)大規(guī)模公司都有一定了解，其中沒(méi)有名為企業(yè)號(hào)的，但還是想問(wèn)一問(wèn)，我不知道當(dāng)初企業(yè)號(hào)航母的英文名是什么，或許成了外企。

　　年紀(jì)大了，一些人見(jiàn)了我就說(shuō)“你是同齡人之中很優(yōu)秀的一個(gè)”，包括那些真朋友和假朋友。可是最終沒(méi)有再看見(jiàn)他。那個(gè)戶籍工作的同學(xué)說(shuō)，他大概改名字了，我們沒(méi)有一個(gè)人記了他的手機(jī)或者住址，所以找不到了。

　　很可惜，可惜。我今天甚至不能和別人說(shuō)“XX是我的朋友”，因?yàn)椴恢浪男旅帧ＴS多事情都是這個(gè)道理，當(dāng)發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值的時(shí)候，它早就不見(jiàn)了，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)與它相差那么一段距離，原本在一起是因?yàn)樗焕溃傆幸惶焖闪私墸袷峭缘拇盆F，硬要按在一起也不是不行，只不過(guò)放了手，兩塊就一下子彈開(kāi)去。要抓也抓不到。

　　小時(shí)候有很多話有些意氣了，不過(guò)以前寫(xiě)的第一句話很好——我有一個(gè)朋友。

　　朋友不需要名字。