每當日子渾圓飽滿，我就一籌莫展。我閃爍其詞，丟三忘四。朋友，你該為我分擔些什么呢？她是被我放在角落的名字，好像隨時可以忘記又隨時可以被憶起。許久不再聯系，也很久沒有再打探彼此的消息，似乎已將彼此遺忘。而我不承認這樣的遺忘。

　　我們所有經歷過的片段中有些散落，有些深刻的錯。

　　她小學的時候就是全校皆知的長跑健將。可惜心臟不好，動過兩次手術，長我一歲，人情世故皆比我練達。人生得單弱，名字卻是擲地有聲的“弘毅”二字。她記得每個人的生日，圣誕節兒童節所有稀奇古怪的節日都一次不落地送禮物。和她成為朋友似乎就是順理成章的事。

　　因為身體不好，她不常常來學校。彼此之間不常見面，偶爾她來，我就和她去學校的圖書館里翻翻書坐一中午。

　　08年的寒假。她在老家過完新年然后回上海，我去見她。兩個人想去的地方也只有書城。約在路口碰頭，我記得她穿的是粉色棉風衣，戴一頂有著熊貓圖案的帽子，圓滾滾好似一頭小熊。見面時兩人不約而同地擁抱對方。她摸到我冰冷有汗的手，說我穿得太少。我笑笑不予置評。坐了地鐵然后換了出租車。兩個人一路上沒有停過嘴，真的是儲藏了太多能說的話想要分享。

　　她在家開生日聚會，來很多同學都在客廳里瘋鬧。我在她房間里找出一副舊拼圖，一個人拼起來。她來找我，見我席地而坐。她隨手扭開了小音箱就一言不發坐在我身邊一起擺弄。天漸漸黑下來，夜如海洋，四周高樓的窗倏忽明滅。房間里只剩下像流水一樣的風笛聲。

　　那天我送她一只盒子。她鄭重收下，說要用來盛一盒干凈透明的雨水。一盒干凈透明的雨水，我竟然不知道。她說，盒子上有個裂縫，滿滿一盒雨水又要慢慢漏掉。

　　最后一次見她是她出國之前的下午，她最終要出國去念書。我去歸還她借我的箱子，送她了一雙日本木屐，她說喜歡，收下后也就隨手放在矮柜上。我們窩在沙發上看了一個下午無聊的偶像劇。她家做飯的阿姨在陽臺上收衣服，也堆在我手邊的沙發上，我以為曬好的衣服會發出好聞的陽光的味道，但其實沒有。氣味干燥而冷冽，像打翻在空氣中的一杯純水若有似無。我與她道別，明明該是鄭重其事，畢竟將會是多年不見。彼此卻說的只是簡簡單單的一句再見，就像再過五分鐘，我又會再來敲響她的門，再一起看一個下午的偶像劇。

　　她走的那天，我沒有去送她。之后發生了幾件事，大概是又有其他的人對她說過一些我的什么。就像女生之間常常組起的小團體，彼此之間一些詭異的小把戲。我試圖向她澄清，但她不聽。我自不愿再多費口舌，之后也就斷了往來。

　　而，就像那些所有少年時候負氣擲下的斷言。出口之后，只覺得后悔。她是否也曾在某個人潮擁擠忽然想起過我，我卻無從揣測。

　　如今我依舊常常想得起她，盡管身邊的朋友來來往往總是無休地熱鬧。我有許多的不解和困惑想要再來問她，因為有些只有她能給我答案。我時常覺得身邊的光亮太過刺眼，照得人手足無措。我想獲得的單純的幸福與快樂也覺得不易，就像以前我們總是坐在一起看書。明天在什么世界，身邊還會有個誰。多少次寧愿重新開始，卻只有現在，過去一直去，未來一直來。我不知道未來還會不會再遇見她，也許就在那個街角，也許就再也不見。就算有一天能再見面，想問的也只有一句：“弘毅平安否，我亦飄零久。”

　　但我確信她永遠都還是那個時候的樣子。等我們非得把彼此都遺忘得一干二凈了，等到那一天我們會再相見的，我想。到那個時候，那可愛的人的臉孔浮現在我眼前，好像一伸手就可以觸及那種溫柔，風也正在吹，昨夜冷冷的憂愁，像一根輕柔的白色羽毛跳著舞飛去了世界的盡頭，我想，到那個時候，去哪里都是美好的。一路上，我們可以品嘗所有那些小題大作的快樂甜蜜，品嘗著那些義不容辭的沉重無奈，然后毫不留情地拋到腦后，像每一個沒有名字的浪，遺忘，遺忘……

　　而我不再覺得，而我不再覺得，不再覺得，遺忘一個人是一件可怕的事。