兩個(gè)人之前的差距似乎不是很明顯，只要我把衣服換干凈點(diǎn)。然而，年齡越大，差距就越大。她上的是雙語(yǔ)學(xué)校，我上的是公里初中；初中畢業(yè)后，她留在了原先學(xué)校的高中部，準(zhǔn)備出國(guó)；我拼死拼活考上了一所市重點(diǎn)，日子過(guò)得像苦和尚。

　　這個(gè)暑假結(jié)束后就是高三了，我的目標(biāo)很簡(jiǎn)單——交大；其實(shí)只是說(shuō)著很簡(jiǎn)單而已。她過(guò)著閑適自在的日子，誰(shuí)也不知道矛盾時(shí)什么時(shí)候開始的，可能只是一次小小的開玩笑中埋下的。

　　“你都不知道吧，新來(lái)的外教金發(fā)碧眼，特別帥。”“是么，我好像都沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)外交之類的。”“也對(duì)……啊，對(duì)不起！”

　　如果她不說(shuō)對(duì)不起，我還可以巧妙地掩飾過(guò)去；話已出口，誰(shuí)都沒(méi)法再無(wú)視彼此間的不同和不快。

　　但我們是朋友，為這點(diǎn)小事鬧不快太不應(yīng)該。我小心翼翼地維持著平衡，維持著看上去美好，實(shí)則不堪的那份友誼。

　　手機(jī)突然震動(dòng)了起來(lái)，我摁下閱讀建：

　　“阿凱，我高三很可能不會(huì)念了，9月1號(hào)的時(shí)候我會(huì)去德國(guó)……”

　　“咔嗒”，手機(jī)掉到了地上，而我的手還在不停出著冷汗，顫抖；我快速地套上鞋子，沒(méi)頭沒(méi)腦沖出了家門；“為什么事到如今才告訴我？”意識(shí)被這句話所填滿，心臟似乎會(huì)在下一秒跳出胸膛。

　　耳邊只有風(fēng)聲和我的喘息聲，以及壓抑的哭腔。她家快到了，已到看見(jiàn)那條河了。伸手不見(jiàn)五指的黑夜里，水流動(dòng)的靜謐聲響，傳入我的耳膜。

　　疲倦以一種令人恐懼的速度涌遍全身，我癱坐在了地上。

　　風(fēng)聲，水聲，喘息聲，蛙鳴，貓叫，還有不知名小蟲的叫聲。世界突然安靜下來(lái)。

　　所有的執(zhí)著和努力，付之流水；曾經(jīng)深埋在心底的那份愛(ài)慕，被挖出來(lái)放在月光下，靜靜地腐爛，氧化。

　　他輕輕一撣，我便潰不成軍，在七月的晚上，哭得如同喪家之犬。

　　三。

　　我在腳踝上刺上一條橙色的鯉魚，活靈活現(xiàn)。

　　喬問(wèn)我為什么會(huì)有這么奇特的印記，我笑笑，并沒(méi)有回答他。

　　澳洲的夏季和中國(guó)不大一樣，陽(yáng)光充足，氣溫永遠(yuǎn)不會(huì)超過(guò)32℃，也沒(méi)有失常的驟雨帶來(lái)濕嗒嗒的潮氣。男友喬是典型的本土男生，高大，羞澀，會(huì)享受生活。

　　每個(gè)燥熱的晚上，我在床上醒來(lái)，看著其他舍友好夢(mèng)正酣，便說(shuō)不出的羨慕。我總是做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)腳踝上的鯉魚在夏夜復(fù)蘇，在我身上四處游動(dòng)。

　　我有一個(gè)朋友，當(dāng)我出國(guó)前夕，他送我的最后一份禮物，是從我家小區(qū)人工河里抓上的一尾小小的鯉魚，放在一次性紙杯里，放在我的家門口，最終沒(méi)有來(lái)見(jiàn)我。

　　他不會(huì)知道，我敏銳的母親定期查看我的手機(jī)，我的電腦，知道我和他的一切和始終。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)也不知道。

　　我有一個(gè)朋友，一個(gè)人生軌跡和我背道而馳的朋友。

　　我有一個(gè)朋友……