第七十六章    076作品

　　老師握著粉筆的手停在了黑板前，回過頭睜大了眼睛看我，額頭因為用力過度而浮現出些許皺紋，金屬框眼鏡后是難以置信的光；我站在教室最后一排的座位上，清晰地看見同學都詫異地注視我，自己身邊好像被抽成真空，在教室里瞬間分離出另一個世界。

　　耳邊的聲音卻越來越清晰：“千和，是我，我是湛寧吶。”

　　——是我，我是湛寧吶。

　　似乎還有電話線路中的雜音，但并不妨礙我聽見湛寧的聲音——清淺的、溫和的、似乎夾雜著柒島四月份青草的香氣。喉嚨口好像被什么東西哽住，胸腔劇烈絞痛著不平息。是湛寧，他終于歸來了，那不正是自己思念許久的朋友么。

　　湛寧與我同是柒島人，只比我大了兩年，因為父母在一個單位工作、兩家人又住在同一個小區，是從小到大的朋友，就和所有俗套的青梅竹馬的故事一樣。

　　大概四五歲的時候，會為了自己的爸媽總是說自己不如他懂事而動不動就拳腳相加，長我兩年的湛寧那是很是瘦小，同時沒有任何身高上的優勢，常常被我打了兩下就嚎啕大哭，——這成了他多年來落在我手里的笑柄。

　　七歲開始上學，分數成了各家爸媽關注的焦點，湛寧幾乎是萬年不變的年級第一，幸好我也不賴，雖不算神童卻也能把年級排名固定在個位數。一起在上學前約在老式小區旁的步行街吃哪種油膩的炸雞和冰淇淋，周末拉著許多同學到江堤，脫了鞋踩在淺處的淤泥，青草弄得腳心很癢；我們一起聽江風吹過來的聲音，聽見船笛，看濃濃的煙抹在天的一邊——當時我們都恨不得飛上去把它擦掉。

　　十歲，我的身高開始猛竄，并且嘲笑他一年只長幾公分的速度，他倒也不說些什么，搖搖頭又低下頭看在我看來很高端的科學雜志。后來我在競選時沒有能當選自己心儀的仲裁部部長，被老師安排去文藝部做副部長，仲裁部部長的位置讓某個學校的教師子女坐了，自己覺得世道不公，一把鼻涕一把淚地坐在他家抱怨，叔叔阿姨都哭笑不得，當選了大隊部主席的湛寧依舊沉默，扔了一盒餐巾紙過來，第二天跟老師說他不想當干部了。——但諷刺的是之后我依舊在文藝部混得很開心。

　　我的十三歲是湛寧的初三，當時湛寧的身高已超了我一些，在他生日那天一起等他回家，遠遠看見女生拿著信封和巧克力向他告白，他不知說了些什么，不緊不慢地把東西一起塞進了書包，女生沒有很開心也沒有很難過地走掉。看見我站在那里他走過來佯裝大笑說“還是我比較有行情吧”。

　　“答應了？”那個女生在年級里很是受歡迎。

　　“沒有。”

　　心里有個答案呼之欲出，一下子有些緊張，問：“是有別、別的喜歡的女生么？”自己講話都有點不自然，但還是裝作輕松地問身邊的人。

　　“沒有。”回答得很干脆。

　　側過頭去看，才發現身邊的人根本就沒有表情。

　　只好也裝作沒什么，把那本原版的《人間失格》遞過去，日本的原版書都賣得很貴，以示心意用自己兩個月的零花錢特地托去日本出差的媽媽買的，很裝模作樣地在扉頁上寫上了“千和、湛寧，友誼長存。”

　　果不其然，少年笑得很陽光，露出整齊的牙齒說“謝謝，太棒了”。——只有我知道他最喜歡的作家是太宰治。

　　從這天起兩人之間有了一些難以言說的隔閡，雖是抬頭不見低頭見的鄰居，遇到總會在路上打個招呼，但也不似之前那么熱情，交流也漸漸更少了。我本來就覺得同齡的女生都太過幼稚，不愿與她們一道，現在少了湛寧，便徹底成了孤家寡人一個，但有趣的是成績卻上去了很多，幾次年紀統考都穩坐年級第一。爸媽自然高興，說我有希望出柒島考到更好的高中了。

　　對于這種疏離，兩家的父母權當是孩子們課業繁重、認真學習的表現，當然，其中也出了一些別的事情，比如說鄰里間都在傳湛寧的父親在外面有了別的女人。

　　我和湛寧已很久都不一起同路回家，那天我放學后特地去初三教學樓等他放學。初春，但天氣仍然讓人凍得發抖，見到他的第一句話不自然的很：“你家還好吧？”

　　少年認真地看著我，——我登時發現此時的湛寧已經比我高出許多，不用站得很挺視線就能輕松越過我的頭頂，又說不清他臉上到底是什么表情，眼底里沒有答案，對方慢慢才吐出一句話：“沒什么事啊，我挺好的。”

　　一句話就可以把我推到千里遠。

　　“哦，那沒事了，我先回家了。”

　　“既然都來等我了就一起回家好了。”

　　“啊……好。”

　　這種隔閡的存在讓人心慌，心里明明知道什么事都沒有，但你很清楚這種日漸加重的疏離感注定把一對朋友往兩個方向推開，讓他們走向愈漸遙遠的地方。

　　“我要考出柒島了，考到上海。”

　　“誒？”

　　“盡量考到四校吧，教學質量更好，也是我向往的學習環境。”

　　“這樣的話以后見面的機會就更少啦。”

　　“周末還是會回家的吧，你也可以選擇和我一樣考出去。”

　　——你也可以。

　　——和我一樣。

　　傍晚時分有了些霧氣，少年的聲音四下環繞，夾帶著濕潤的青草和新翻泥土的氣息，讓本來凍得發抖的自己有了些許暖意。——和湛寧這樣優秀的人一樣，也真的算是一種榮幸吧。

　　兩個月以后，以全島第一名考近了四校之一的湛寧迅速成為了整個小區的驕傲，關于湛寧爸爸的那些不好的說法也漸漸少了——都是這樣，每個人的生活都可能成為別人的談資，但或好或壞其實并不很要緊，因為人們總是有更新鮮更轟動的事情可談，今天是主角被鬧得紛紛揚揚，也許不久就會被人忘記了。

　　這樣一來關系反而有了好轉，有時也會接到他的電話。第一句便是——千和，是我，我是湛寧吶。在電話里聽說了一些學校里有趣的事情，話語中可以推測出少年即使是在強手如云的環境里也同樣的優秀。當然，有時的電話也是莫名其妙的，比如說對方會突然在電話里說“今天考試特別難，給我講個笑話吧”、“我突然忘記我要說些什么了，大概本來就是不怎么要緊的事吧”。

　　我保持著自己的生活軌跡。也許是有了來自長江另一端的鼓勵，成績好得嚇人——當然我很清楚這樣說自己難免顯得矯情。讀了許多太宰治的書，整個人很是定心，即使聽到“哦，就是那個千和啊，只會刷題和看日本文學的書呆子”也沒有太多不滿。

　　只有我自己知道我和他們不是同一類人，我遲早是要像湛寧一樣的，會有更大的舞臺，更寬闊的世界。

　　初三最累的一段時間里，幾乎每天都在等待電話響起，等著爸媽說“諾，又是你的”，等著電話那頭傳來的具有溫度的聲音——

　　——千和，是我，我是湛寧吶。

　　中考的前段時間才知道叔叔阿姨已經離婚，——毫無意外，依舊是通過鄰居間的閑聊知道的，印證了之前的傳聞并不假。

　　飯桌上聊起這件事，媽媽儼然是惋惜的樣子：“好好的一個家，孩子又這樣優秀，說不定還不知道這件事咧。”隨即夾起一大塊排骨就飯吃。

　　“早知道了吧，那孩子也真的倒霉，爸媽都不想要他的撫養權。”另一邊的爸爸發話，因為在吃飯，發音都有點不清楚。

　　“怎么能這樣呢！”媽媽皺了皺眉頭，忿忿地說。

　　“還不是都為了再結婚。”

　　“誒，我說他們兩個也是，這么好的小孩……千和你多吃點呀，讀書那么累，來吃排骨，”說著便將一大塊肉放進我的碗里，想了想又補上一句“你不是和那孩子經常打電話嘛，記得勸勸他想開點不要因為這個太不開心。”

　　胸腔里早已被打得千瘡百孔，第一個奇怪的念頭就是為湛寧覺得不值，眼淚控制不住掉進飯碗里，又怕爸媽疑心，埋著頭勉強含糊了一聲：“唔。”

　　已經兩天沒有來電話了，盡管是臨近中考，但還是想著如果再沒有電話來自己一定要主動打一個過去，怎么說的來著，至少也是自己整個少年時期最要好的朋友。初三的作業多得要命，自己感覺快累成了狗，渾渾噩噩地伏在書桌上睡著了。

　　第二天依舊是渾渾噩噩地被樓道里的動靜鬧醒的。

　　“那孩子死得慘是慘哦，說起來還是爸媽的問題。”

　　“聽說是凌晨在學校宿舍跳樓死掉的哦。”

　　“這家人作孽啊。”

　　廚房里是媽媽在忙碌早餐的碗筷碰撞聲。

　　迅速開了電腦去搜索學校的名字，已經有新聞出來了：“名校學生不堪學業壓力跳樓自殺”、“XX某男生跳樓自殺”、“四校的壓力”……

　　把頁面刷新了好幾遍，只是有更多相似的新聞跳出來。

　　從未感覺世界有如此安靜，安靜得沒有一點聲響，只剩下了自己錯亂的呼吸，還有再熟悉不過的聲音在說：千和，是我，我是湛寧吶。

　　媽媽推門進來叫我吃早飯，頓了半晌，說：“你都聽見了吧，我知道湛寧是你們這群孩子的榜樣，但你可不能像他一樣啊，好好努力，中考就在眼前了，來，面包都給你熱好了。”

　　——你也可以。

　　——像你一樣。

　　那真的是湛寧和我說過的話吧。

　　我還能像你怎么樣啊？蠢貨，就因為這點小事去跳樓。——這居然是腦子里冒出的第一個念頭。

　　當然，還要蠢的是那些人，自以為四校的人自殺就一定因為學業壓力，農民工自殺就一定因為經濟窘迫……他們永遠像獵鷹一樣尋找新的談資、新的焦點，讓那么多人迅速被社會提起、又迅速沉沒在更新的新聞里。

　　簡直蠢得要命。

　　之后還是像往常一樣上學，做題，看書，繼續被人說是書呆子，——但那些都不重要，我知道大部分人是因為妒忌我才這么說的。

　　已經不記得是怎么度過的中考的了，大抵也是渾渾噩噩的，考完一點感覺都沒有。

　　當然，還是穩穩當當地考進了湛寧所在的學校里。

　　第一天去高中報道，在人群匪夷所思的目光中沖到了男生宿舍的頂樓——吶，他原來就是從這里跳下去的。目光掃過樓下，看見幫我領著行李的爸媽滿臉驚恐地看著我，顧不上形象大聲嚷嚷著“你別犯傻，快下來！千和快下來！”

　　我當然不會干嘛，朝他們一笑喊道：“我過來啦。”隨即轉身走向樓梯下樓。

　　就這樣在報道第一天成了學校新生的名人。“諾，就是這個女的神經兮兮地跑到男生宿舍頂樓去”、“哈哈，該不會是行為藝術吧”、“據她本人說是在找一個朋友什么的”、“總覺得這女的好詭異啊”……

　　又是一幫蠢貨。

　　也正因為如此，在這群人中考試名列前茅也是很正常的事吧，同學們也漸漸覺得我只是個天生的怪人而已。

　　很正常地生活著，只是有個聲音日漸響亮。

　　——千和，是我，我是湛寧吶。

　　在教室里上課的時候聽到，在操場上跑圈聽到，在食堂吃飯聽到，在寢室洗衣服也聽到……

　　現在我站在這里，同學都詫異地注視我，自己身邊好像被驟然抽成真空，在教室里離析出另一個世界。

　　臉上冰涼，用手抹了一下，是眼淚吧。

　　耳旁的聲音快將我吞沒了：千和，是我，我是湛寧吶，是我，是我……自己卻一句話也說不出，只覺得胸口鈍痛。

　　另一個世界里：“怪人又開始發作了”、“優等生的世界我們真的不懂吧”……

　　蠢貨，你們才不懂。

　　這只是因為，我有一個朋友。

　　我的世界里傳來少年的呼喚，漾著青草氣息，將我擁緊。