第七十三章    073作品

　　我毫不懷疑我有一個朋友。

　　他一直穿著藏藍色的衣服，這種藍看上去接近于黑色，比黑色又多了點什么，以至于我偶爾覺得它比黑色還要深邃而冷清，比黑色離人更加遙遠。但他又熱衷于尋覓全上海的泰國餐廳，于是我每周五就早早地背起書包，陪他走進喧鬧的大街小巷，去看那從紅彤彤的咖喱汁中騰起的蒸汽，爬滿他藏藍的襯衣。

　　我和他很親近，即使他有些許敏感，或許再加上一點沉默和內向，我們依然無話不談。況且我不像他，從小家人對我的教育就是要外向，要多與人溝通。后來我發現，只要我有事沒事露出我的牙齒和酒窩，再多說幾句天真的應景的俏皮話，人們就會贊我開朗，家人也如愿以償。

　　我教他：“你跟著我這樣做不就好了？”

　　“學不會。”他說，真誠而無奈地笑。

　　然而，打小時候起，他就時不時勸我多交點朋友，免得總是看他那同一張臉太無聊。我無論在哪里便都隨身攜帶著我的笑容、酒窩和俏皮話，跟這個和那個來來往往的人互相稱為朋友。這么一說我朋友還不少，只是他們的名字都會日益趨近于模糊。有時候和他講起來為了不像老舊的收音機一般卡殼，就稱那些人為一號朋友、二號朋友，等等等等用了一個不短的數列。

　　一號朋友是在初中里認識的，她是班長，像顆初生的恒星，光芒四射。我或許是一顆沒有衛星的灰蒙蒙的行星，她用巨大的引力拉著我，讓我按固定的軌道圍著她轉。穿過熙熙攘攘的走廊時，常有同年級的男女生指指她說：“哎，那就是我跟你說起過的，真漂亮，成績又好。”又像以示公平般指指身邊的我：“旁邊那個男孩子看起來很開朗。”

　　她走路總是昂首挺胸，目視前方，是聽不見這樣的細語的。但她喜歡和我如影隨形，就算她身邊也會有其他的恒星。我從不會搶她的風頭。我那時覺得有個這樣的朋友也不錯，好歹有伴；她也總是對我說，說她喜歡我活潑的樣子，還夸張地嘆氣：“我要是有你那樣的性格就好了。”

　　后來我忘了是哪一天，總該是非常寒冷的一天，窗外的梧桐葉都凍得蜷縮起來，像是慌慌忙忙找手套的模樣。快畢業了，有一個米色的信封悄然停在了她的抽屜里。我坐在她后面，看見她讀著那兩張紙，講臺上的老師換了一個又一個，最后換成了班主任。那個帶著金邊眼睛的中年人收掉了她的信，輕蔑地瞥了一眼，有聲有色地讀了幾句惡俗的話，問她：“誰給的？”

　　殘酷的天氣帶走了她漂亮的臉蛋上的顏色。四十多束目光在她和老師之間游離，然后停在翕動的嘴唇的她身上。她最終說出了我的名字。

　　我不怪她。盯著班主任稀疏的頭發站了兩個小時后，我走出了辦公室，還是一樣開朗地露出一口白牙。同學們也漸漸地忘記了這件事，記起來的，也只有那個冬天非常冷。而她，即是沒有我這顆不起眼的行星，仍舊散發萬丈光芒。

　　二號朋友是我高中時的同桌。他原本和我一樣嘻嘻哈哈，時常一邊飛快地轉著手中的筆，一邊擺弄著卷子，一邊在嘴里哼著不搭邊的小曲，著實是我們班一道人文景觀。高一那年我們把余華的《活著》改編來參加學校的話劇比賽，我演富貴，他反串我妻子家珍，硬生生地把悲劇演成了喜劇。我還記得他藍底白花的頭巾。

　　如果這樣的日子延續下去，我不會稱呼他為二號朋友，他應該是有名字的，就憑他讓我不注意牙齒和酒窩而開懷大笑的次數，就憑我們不用對稿子就一唱一和逗笑全班人的那些時光。

　　在演完話劇后不久，他消失了兩個星期。座位是空的，像不曾有過這個人一樣。聽說他回了老家，一個潮濕多雨的地方。聽說在那個地方，他年過半百的父親去世了。這時候我才知道他是從外省獨自過來讀書的學生。

　　他回來后，我覺得一切都會恢復原樣，就像一本書被借走了兩星期，還回來時應該是平整如新的。我繼續嘻嘻哈哈地說著笑話，他偶爾回一兩句，只是表情顯得麻木，被老家的潮濕浸透了一樣沒半分生氣。我逐漸覺得他無趣起來，就不太跟他一起走了。我一個人依舊是開朗的樣子。

　　后來我聽到有同學說我冷漠。那時候去關心他、陪伴他的人，都稱為了他現在真正珍惜的朋友。我也不后悔，我不知道我怎么回事，或許是家人沒教我這個，我自己卻學會了另外一種方式。

　　當然也有三號朋友、四號朋友……他們的故事我曾經在和他去吃泰國菜的時候講過，之后就悄悄地從我記憶中溜走了。我不在乎，反正我一直都有一個朋友，一個不用數字來代稱的朋友。

　　今天又是星期五。天氣忽然轉冷，我穿上藏藍色的毛衣，想著這次的泰國菜應該吃起來會很溫暖。出門時，家人問我：“又一個人去吃泰國菜？”

　　“和我的朋友。”我說。他們應該明白的，我只有一個朋友。

　　我在門口蹲下來系鞋帶，今天穿的板鞋也是藏藍色的。

　　“這孩子，上次看見他也是一個人吃飯，干嘛每周都要騙人。”

　　我熟練地打了一個蝴蝶結，縮著手去尋覓一個泰國餐廳，走進喧鬧的大街小巷，去讓那從紅彤彤的咖喱汁中騰起的蒸汽，爬滿我藏藍的襯衣。