一九九三年的秋天，我死了。

　　我久立在殘陽沒下的山頭，唳叫著的雁從我上空的云暮中掠過，它的聲音染上同血一般曠亮的鮮紅，肆虐著這片滿載著艷色的廣闊大地。

　　我死著，死在天地間，死在這山壑的回響里，望著霞光那一頭，淹沒在地平線光中的，我朋友的墓。

　　我的葉在皺折枯萎著，我的枝干松落下斑駁的枝皮，我感受到深埋在地下的根，正苦苦哀求著干涸的憐憫，但只是無用的恩賜。我感受到這片曠野，在朝拜我佇立的山頭，由沃田變為龜裂的石。

　　我在死著，朝向我朋友的墓。

　　秋天的陽終是要在我命逝的消去，不知何途的小徑那頭傳來深遼的狗吠。我支起自己干痩將死的身體，隱隱聽到歸家的號聲，努力舒開干皺的樹皮，渴望從山頭，望見那陸續歸去的農人。山頭下的小道上布上了枯黃的草，那些扛著鋤頭，裹著頭巾的人號亮著嗓子，闊著步向霞光的那一頭走去，那是我朋友墓的方向。在冰冷腐爛在棺中的人，他的雙腿也曾結實有力地走在歸家的農人中。

　　但你終是不在了，我的朋友。

　　我垂死在殘陽下的山頭，天色終于是要落幕，那些孩子們回來了吧，他們也將會在我山頭下的道旁走過。他們會提溜著布鞋光著腳丫奔著，手中串著池塘水中鮮活依舊的魚。那是孩子，漲紅著年輕的臉，邁著年輕的雙腿在跑著，那是一個個何等年輕的生命。

　　你同我也曾這樣年輕，我的朋友。

　　幾十年前的山頭同今日不一樣的青翠，我的朋友，你那時年輕傲氣的臉在棺中已不見，但我必記著你那寬紅的面龐，青澀的胡渣。你披著麻布般粗糙的衣，你將煙斗夾在齒間，蹬著布鞋將我種下的樣子。我冒著翠嫩的芽，抖著柔勁的枝干，我的根淺淺地鋪平在泥坑中，被你用雙手壓緊，它們汲取著你灌下的水，涼意傳給我矮矮的芽頭，我們便如此相識了，我的朋友，相識著年輕的我與年輕的你。那天暮晚，云光的那樣。

　　現在的風在替我咳喘著，我老去的身體在慢慢地死亡，朋友，那遠處的井邊模糊的聲音傳來，咕嚕嚕的打水聲將我淺淺喚醒，那是你的身影么，還是你在棺中未滅的形樣。那打水的聲音同往日聽到的那么一樣。

　　可惜朋友，那終不再是你。

　　往昔的歲月走得太急了，但我終究是察覺到時光在奔流的腳步。朋友，你同我一樣在成長。我日復一日地映著朝起霞落的光，你總是在渴望年輕著，而我卻愿衰老，但我們同起的步伐一致地堅定。那樣的，你日日從井邊打來一盆清水，從我漸漸深入泥中的根旁灌下，我仿佛可以聽到井線在井壁上圈圈劃劃的摩擦聲，它們上深深淺淺的凹溝是否也同我一樣認識你，識得你日日奔跑的腳步。你會將盆放下，結實有力的雙手扶上我的枝干，你手心中日日苦農所起的繭層層疊厚，預告著你老去的年歲。

　　我的朋友，我們就這樣悄無聲息地變老。

　　我看見云邊溝壑間的光滲下，罩著現在貧瘠的大地，我正死著，風嘯著我生命的別去，雁已歸南，歸家的人在遠方亮起傍晚的燈，煙從村莊中的火苗中裊裊升起。暗了，那密密而又遙遠的房舍中，哪一間才是你蓋瓦疊瓦的屋子。在亮著燈的，還是早已入夢熟睡的。你圓潤富態的妻子是否正在往灶中添柴，你頑劣的兒是否還記得往你靈牌前做一次鞠躬。

　　朋友，他們是否依舊還好。

　　我們在往昔的時光中不斷地，不可避免地變老。朋友你麻布般的衣服早已破舊不堪，你卻也無暇縫補，穿著裸著大洞的鞋，步伐趔趄地爬上山坡，“你終是老了，伙計。”你這樣地對我說，“同我一樣。”你在和這座大山一起變老著，你手中的繭已經開始因干裂而褪皮，你的皮膚也同我的枝干一樣地枯黃了。你買農完后常常久坐在我的身旁，這時往往會有星光淡出，你臉上痕痕的疤跡同點點的痣也會在暗去的光中看不太清。我的肢，我的身體也不再會變粗，它們仿佛像是卡了殼的鐘表一樣，不再同時光一起前行。但時間還是拉著你我一起像年邁趕去。

　　每日都會有日的升落，但滲透的光照在天地的土上終是不曾一樣，盡頭的云飄過的土地爺變換了形樣。你還是那樣地，日日坐在我的身旁，講述著你的故事，只是葉落了我的枝丫，霜繁了你的鬢發。朋友，幾千個日夜過去，你的故事卻不曾一樣。你兒時打碎的泥壇，你中年遇見的姑娘，你老年耙下的泥垢，你都一一講與我聽。你父親母親的離世被罩在鮮紅的余暉中，你妻子的紅蓋頭染上水的清秀，你兒的赤足從子宮落地開始嘗試奔跑，由村頭跑到我的山頭下。

　　朋友，你的皺紋中染上了塵的泥濘，我的葉片上沾了風的刮痕。

　　光掩在厚重的天壁下，芒草開始停止顫動，風緩和下來，蕭瑟地吹響我干澀的喉嚨。四周廣袤的大地開始進入沉睡，袒露出它結實的胸膛，迎接黑暗的來臨，我將死著發出撕裂的吶喊，痛苦在腐蝕著我的根，它似乎已崩裂折斷，朋友，在你那日的將死之際，是否亦同我一樣地痛楚不堪。

　　但愿你是沒有的。

　　午后烈陽蒸著我蒼老葉眸，我看見那日死去的你。鄉中的人們抬著你，步履沉重地，仿佛他們肩上的棺中葬著的并非是你，而是一汪漆黑的天。哀樂在嗩吶中抖顫著迸出，一次次地，震裂著我枯去的葉子。你就那樣地，那樣無聲地躺在棺中，人們將你運去了何方，我直直地盯著你消失在不知何途的小徑上，朝見你的方向，你的墓，落在了遙遠的天邊，那是太陽出來的地方。

　　再見了朋友。

　　你葬入地下的數年后，我孤獨地被冷落在瑟風中，人間月歲堂堂去，辭去的不只是你。我默默地，立在山頭之上，望云卷云舒不再復回，就如同你一樣，終無法再陪伴了。春去秋來，雁歸雁離，這里面會有你渴望同我所講的故事么。你在稀的歲月依舊還好？

　　滾滾的黑夜降臨，淹沒了農人的曠田，淹沒了你的墓。

　　一九九三年的秋天，我死了。

　　我死于雁唳的凄聲中，死于農人的歸途上。

　　我死于孩子鮮活的步下，死于萬物皆老去的天地中。

　　我死在殘陽敗血的山頭。