我有一個朋友，他姓齊，我們且稱呼他為齊先生。他是我高中時代的同學，總有一些奇怪的愛好?？墒撬俏覀兊暮檬矣?，如果地震了，他一定是第一個抄起筆記本并不忘記帶走魚缸里養的甲魚的人。沒錯，他是一個喜歡養小動物的家伙，而他這種愛好曾經使我難忘。后來在街邊的一家小咖啡店里，他給我們重新講述了那個不同尋常的卻又漸漸快要淡忘的故事。

　　小咖啡店為了營造氣氛，把黑窗簾拉得嚴嚴實實，鋼琴手有一搭沒一搭地亂敲著鋼琴鍵盤，零零碎碎的音符像眼前咖啡杯里的巧克力屑，最初略顯突兀，卻又逐漸慢慢融化到奶沫里，盤旋著，隱隱投射著被隔絕在窗簾外的午后陽光。我們聽著齊先生講他的故事，聲音低沉有磁性簡直像樂隊里的低音貝斯。

　　那年清冷的深秋，齊先生帶回來一只兔子。

　　“那天天氣真是太冷了，”他說道，“我簡直以為冬天到了。你們能想象嗎？或者說還記得嗎？那天的天空是蒼白的——活像在氫氣中安靜地燃燒著的氯氣產生的火焰顏色?！蔽艺嬲\地請求他不要破壞氣氛，畢竟當年他的化學其實不怎么樣。“好吧，好吧?！彼耘e起雙手表示投降，袖口沾上了杯子里的焦糖瑪奇朵。

　　“天哪，那只兔子的顏色實在是太可愛了，灰灰的，還雜著一點麻色，就好像一個胡亂裹著麻袋的小孩子。黑亮的小眼睛從毛里面露出來，耳朵耷拉在腦袋兩邊，長長的像舞累了的戲子的水袖，沒精打采的，我想這一定是因為他沒有足夠的睡眠。他警惕地看著我，還想往后縮，真是的，有什么好縮的嘛，后面還是鐵籠子呀，不冷嗎？我把手伸到他面前晃了晃，他還是不為所動，不過瞧著還是特別可憐的樣子，一副‘已經逼我到這種地步了還想怎樣’的神態。小身體毛乎乎的，鼻子一聳一聳，兩只小前爪拼命往肚子下面躲。眼睛水汪汪的……哎呀呀，我想他要是有淚腺一定已經眼淚汪汪的了?！?/p>

　　說起那只兔子，我與一旁的張先生交換了一下眼神。張先生也是我高中時代同寢室的一位朋友，深受齊先生的怪癖之苦。我們都記得那只兔子，怎么能是“可憐又可愛”的呢！張先生的右手食指上還殘留著當年兔子惡行的證據：那只兔子狠狠地咬過他的痕跡還沒有消失。他的手指當時血流得嚇人，我可從來沒見過那么兇狠的兔子，食指上的血甚至流到了中指上，傷處血肉模糊，我還曾為那些喂了兔子的胡蘿卜和白菜幫子感到難過。說那兔子像個戲子，也有幾分相似，性子確實烈了點，但是其他時候還可以稱得上優雅，而且在齊先生面前裝得也很像那么回事。

　　“你們別這樣看著我，我知道他確實不太好相處?！饼R先生慌忙補充道，“但是有時他還是不錯的。比方說，他從來沒有在宿管阿姨查房的時候給我們找過麻煩呀！”他指的是那時候，一到阿姨來查房，他就把兔子放到陽臺上藏起來的事情。我認為阿姨并沒有想過，會有一只那么聰明的兔子，能夠在她來檢查的時候躲到空調外機后面或爬到抹布下趴著來隱蔽自己。張先生就從來不喜歡那只兔子，自從被咬了以后，他總是悄悄地把兔子從陽臺里接回房間并且打開籠門，指望它能讓自己陷入麻煩。不幸的是，兔子比他想象的要聰明得多，在我們寢室一躲就是三年。

　　“小花是我的小朋友?！饼R先生推了推鼻梁上的墨鏡，他有嚴重的眼疾，墨鏡無法離身，“我可以把所有的事情都和他說。”那時候他竟然給兔子起了個名字叫小花，我還問過他怎么不叫小麻花，結果他還沒表態，兔子就嫌棄地看了我一眼?！拔腋嬖V你們，他就是我的一個朋友。我還記得那會兒我悄悄在晚自修的時候把他帶到教學樓里去，趁著下課讓他到操場的草坪上散步的場景。晚風習習，小花吃夠了草就在我前面不遠處慢跑。黑沉沉的暮色把天上的云都染成了深藍色的，能聽見遠處碼頭不經意傳來的一聲輪船汽笛，沉悶又溫和，像利刃劃破了空氣，但是傳過來時已經被削弱了勢頭。”他端起杯子啜了一口，“我當時總是害怕不小心踩到小花的尾巴，哈哈。我看不太清楚別的但是能夠聽見操場另一端的那群學生大喊著，被空氣蕩漾得聽不清楚具體內容但與遠處的樹林間風聲交織在一起。啊，年輕真好?！?/p>

　　說起兔子的夜間表現，我只知道它從來不睡覺。每天半夜十二點都能聽見齊先生準時爬起來照看它的窸窸窣窣的聲音。“嗯，小花是不怎么睡覺。我怕他著涼，只好每天晚上給他蓋點毯子之類的保暖。其實一開始根本沒想到，直到有一天半夜我去上廁所，剛一靠近他才發現他根本沒睡覺，眼睛猛地睜開，死死瞪著我，但是還是在發抖。兩只眼睛像黑瑪瑙，亮的不行，一直看到我心里去，我給他蓋了點毯子就開始和他說話，他也就認認真真地聽我說。小花能聽懂我說些什么。”

　　說到這里，我突然覺得心里沉甸甸的，因為我想起高二那年，齊先生的父親不幸病逝了。自從他的母親早逝，在他十六歲前，他的父親就帶他走遍大江南北，最后才在這個江南的臨水城市暫時安頓下來。他的父親去世，對他來說一直是一個沉重的打擊。他的生活像一潭靜水被打亂了波光蕩漾的節奏，努力掩飾著卻被我們這些旁人看出來，又不敢伸手撫平他的傷痕，生怕那些傷痕又滲出血來。

　　那時候他整天臉上掛著笑容，但是我們無法得知他眼鏡后面的眼神究竟有多么悲傷。我們也從他口中得知過他的父親。那時候他還是個少年，語氣中卻已透著淡淡的滄桑，回憶著他與父親如同《白馬嘯西風》的大漠時光。他還告訴我們：“我阿爸帶我去釣魚；我阿爸帶我去游泳；我阿爸帶我去小溪里撈蝌蚪，我們站在大石頭上用衣服的兜帽撈蝌蚪，蝌蚪好不容易撈到了卻又漏回去，我著急去捉結果直接掉進水里，阿爸又得把我救上來，我們一整天一無所獲但是很開心……”本來是灑滿了細碎陽光的故事言語間莫名地充滿悲涼。

　　其實當年那些話他本不是對著我們說的，是他蜷縮在床的角落里，雙手捧著他的兔子說的，渾身無法抑制地發抖，上鋪的張先生都能順著床架子感受到他的徹骨的悲傷。“小花是個好朋友，聽我說我阿爸的故事，安靜地盯著我的眼睛，我好像看到了小時候我阿爸的眼神。小花身后掛著蚊帳，他一邊聽我講，耳朵都支起來了一些，末端還在輕輕抖動。他很溫暖，我甚至能從他的眼睛里看到兩層情感，一層是我已逝的父親，一層是小花為我撐起了世界一角的溫情。當時幔帳輕輕牽動，在月光下我仿佛看見我阿爸又回來了，拍拍我的肩膀，對我微微地笑……小花那時候也看著我，微微地對我笑，尾巴掃過我的手掌心，我調侃他‘你的尾巴太短啦，夠不到我?！尤灰幌伦訐涞轿夷樕嫌枚瞧げ湮摇?/p>

　　“即使我不打擾他睡覺，他也不睡覺，晨起甚至能看見黑眼圈。你們還記得后來我在寢室里點了各種奇怪的香嗎？可是小花還是不睡覺。”聽到這里我簡直想把手中的咖啡潑他臉上——那種奇怪的香！導致我們多少個不眠夜啊，他竟然還指望兔子靠這種東西睡著？“愛兔心切?！睆埾壬_口評論道。

　　“后來我想通了，小花不睡覺一定是為了給我托夢。”齊先生終于發現了他已經一片狼藉的袖口，但只是把那一塊臟了的地方卷了起來，“有一天晚上，我夢見一個人，身材修長，身著麻布衣裳，在城門深雨中與我共撐一把傘，走過城南開了又敗只剩下斑駁的花墻，寧靜地朝我微笑著，簡直如水如青瓷一般美好。然而我卻記不清他的面貌，只記得我們在遙遠的夢里走過了青石板的老街，走出夢境。醒來時我只覺得一陣釋然，生活恍然間雨過天晴。原來是有這么一個我看得見或看不見的人，在陪我度過難關啊。后來我把夢告訴了小花，天哪，他的三瓣嘴居然露出了一種意味深長的微笑?！?/p>

　　“得了吧，”我打斷他，“你直接說小花是你的夢中情兔唄?！饼R先生有點著急地擺了擺手：“我說過小花是我的朋友！”鋼琴手已經把斷章連成了諧謔曲，仿佛也在嘲笑他?！拔抑皇窍胝f，我的生命中原來一直有這么一位朋友罷了?！饼R先生又搖了搖頭，重新掛上微笑說道。齊先生并沒有不合群，相反，他一直笑瞇瞇地對大家說話，然而，我們三年的高中生活使我意識到，他本來是一個把孤獨藏在心靈最里面的人。

　　“我帶小花去周莊聽了一回戲，他很感興趣的樣子。我喂他吃了一點阿婆茶里面的花和蓮子羹里面的銀耳，美容養顏啊。”原來如此，我們一直不知道他有一次消失了一整天是干什么去了。而兔子的食欲，一直很驚人?？鋸埖卣f就是一邊吃一邊拉的節奏，每天齊先生打掃籠子都很無奈，沒吃完的食物和一顆顆小咖啡豆一樣的兔子排泄物混在一起，可是他不得不先把它們倒掉，然后教育他的兔子注意飲食衛生。我想象兔子對齊先生沒好氣地說道：“你有病。把你的廚房和廁所放在一起你怎么注意衛生？就不能換個大點的籠子嘛！！！”

　　齊先生后來卻不怎么喜歡聽戲了，因為一年學校的藝術節上有一位男同學唱了戲后，他回寢室就發現兔子不見了。但是這一次他并沒有像失去父親那樣消沉，只笑笑，對我們說他早就料到會有這么一天，不過沒能等到兔子比他先離開這個世界，真是所能想象的最美好的事情了?！皼]有永遠都不會離開的朋友。”齊先生把他的咖啡一飲而盡，“如果要對小花說一句煽情的話，我想說：‘謝謝你給我的愛，讓我至今難忘懷；謝謝你給我的溫柔，伴我度過那個年代。’”我明白這是我們這次重聚的尾聲。于是收拾好東西，離開了咖啡館。齊先生卻并沒有與我們一同離開。

　　然而真正想到把這次聚會的故事記下來，卻是一個月后。我收到了一張印著照片的明信片，是一個年輕男人正在推開一扇門。他披著一件灰中夾雜著麻色的長毛大衣，里面卻穿著一件戲服，水袖一直垂到腳邊，面容是朦朧的美麗。我一眼認出，那就是我們“聽齊先生講那過去的事情”的那間外觀像郵局般碧綠的小咖啡館，窗子樣式卻古色古香。可以辨認窗內圍坐著的三人，一個是我，一個是張先生，還有一個就是齊先生。清秀的題字寫著：“無須擔心，會有一個朋友陪他到最后?！?/p>

　　最令我奇怪的是，署名竟然是——“小花”。