“克羅諾皮奧克羅諾皮奧？”

　　“克羅諾皮奧克羅諾皮奧。”

　　“水溶C100？”

　　“每瓶所含維生素C，相當于5個半新鮮檸檬。”

　　我的一個朋友是一只克羅諾皮奧。就是那個廣為人知的克羅諾皮奧。請允許我在這里冒犯那位頗負盛名寫了一篇名字似乎叫《試圖闡述我們生活多年的世界的不穩定性，抑或規律屈服與偶然、小概率或不可能發生的微型歷史，有你好看》——對不起文章的名字實在太長記不分明了——的文章的阿根廷大克羅諾皮奧。

　　按照大克羅諾皮奧的說法，克羅諾皮奧是一種綠色濕漉漉的圓柱體，具體什么樣我也記不清了，但是我很難描述我的這位朋友克羅諾皮奧。我量過他的顎骨，好像是150度。除了“克羅諾皮奧克羅諾皮奧”以外，這位朋友打招呼的時候會變成一只扁平的黃色的眼睛瞇成一條縫的小雞。

　　我覺得我永遠沒有辦法成為一只克羅諾皮奧，就好像即使我每天穿著白衣服也不會變成一個阿拉杜拉靈媒派的教徒一樣。

　　我的朋友克羅諾皮奧以前是布甘達部落——好像是這個名字——的一個臉上抹著各式各樣顏色的顏料口袋里裝著一只死蜥蜴和人指甲的皇家御鼓手的時候，告訴我當時一個國王可能有三四十個孩子，當國王退位任命新的國王的時候，會只留新國王以及其余三四個兄弟，而其他的全都付之一炬。國王的遺體要用文火加熱好多天烘干，陽具和睪丸要被切下來放在一個獸皮袋子里埋好。

　　“總覺得文火這個詞不大對勁，讓人想到秘制串燒五代國王什么的。”他說

　　我的朋友克羅諾皮奧曾經在非洲許多部落當過御鼓手，烏干達、加納、加蓬、南非、尼日利亞。即使到現在看到了電子鼓也會有一種左右手交叉握棒三分之一處雙腿張開成六十度開始搖擺的沖動。他說有一次穆薩特一世——好像是這個國王——在戰勝了驍勇善戰的布索加族人之后，在歡快的鼓點和樂聲下把布索加人用長矛切成碎塊，把肉和骨架放在一起堆成一座小山。看著自己的戰利品，穆薩特王欣慰地笑了。當時他就在邊上打鼓。

　　我的朋友克羅諾皮奧當時和穆薩特一世一起出征對抗某個擅長水戰的叛逃的部落的時候，曾任戰鼓手猴面包樹分隊隊長，跟著巫師一起準備嚇破敵人的膽子。他說那次一個小有名氣的祭祀——好像和巫師沒什么兩樣——恭恭敬敬地給國王奉上一只死蜥蜴和一個人指甲之后，他也每天偷偷地揣著這兩樣東西。他說其實祭祀還送了其他的東西給國王，但是他沒看到。

　　我的朋友克羅諾皮奧說不同地區的鼓是不一樣的，令我尤其印象深刻的是，有一個地方的鼓非常非常長，而且又很細，一點也不像鼓。

　　我的朋友乘飛機離開非洲大陸的時候，有一個尼日利亞旅客丟下他十九件托運行李不見了。搞得航班延誤了兩個半小時。

　　我的朋友克羅諾皮奧說象牙海岸的烏弗埃王曾經為了祈求神力被切成肉塊丟到一鍋裝滿草藥的湯里，出來的時候化成了一條有力的大蛇。

　　直到今天我的朋友克羅諾皮奧還喜歡在上課的時候在桌子上敲打著節奏，我怎么也不能打得比他好，我覺得我永遠沒辦法成為一只克羅諾皮奧。

　　我一直想在大學學環境科學，有點興趣，工作也很好找。我發現一所在北京的名字里帶著“林業”的大學非常不錯，在上海的分數線也很低——原因大約是名字不好聽。我的朋友吃了一驚激動地跳了起來歡快地說：“那里有個叫野生動物保護區的專業，我想去來著。”

　　他說野生動物保護區專業的學生上課就是學哪種動物長什么樣，哪些動物什么時候交配什么時候生育如果一只母的藏羚羊發情強行被一只公的食肉龜搞大肚子了該怎么辦等等等。畢業了之后絕對能找得到工作。在荒蕪人煙的地方有一個小木屋，里面有個手搖發電機。每年會有休假，工資很低。但是退休了之后待遇很好，是公務員待遇等等等。

　　他說每年可可西里都有志愿者被偷獵者打死。

　　他說他最近喜歡給家里養的植物分叉。比如把一顆仙人掌的兩個球分開來分別栽好，都能活。他說他們家原來只有一顆仙人掌，現在有八棵了。

　　“咔。”他說。

　　我的朋友成績不太好，我問他高中分科想選什么，他說他大概加生物吧。

　　我是生物課代表，但是期中考試我生物考了倒數第二。

　　我的朋友克羅諾皮奧家里養了一只大烏龜，有一天烏龜脫殼了，他把烏龜殼放在上衣的口袋里帶給我看，是透明的。

　　有一次上政治課政治老師說她上次看到她養的烏龜的烏龜殼掉掉了，網上一查說是掉殼的烏龜可能快死了。政治老師嚇了一跳特別害怕。

　　政治老師講到這里的時候，我的朋友克羅諾皮奧低下頭小聲說：“老、老師，那叫脫殼。老師你真的沒問題嗎老師……”

　　我很小的時候家里養了一只巴西龜，后來因為要出去玩沒有放足夠的肉然后它就餓死了。我家以前還養過好多綠色植物，后來它們都死了。我覺得我永遠沒辦法變成一只克羅諾皮奧。

　　某一年鬼節的時候，克羅諾皮奧騎自行車一個人去了某一塊公墓旁邊的大道上。當時視野不是很清晰，克羅諾皮奧看到路邊上莊嚴地蹲坐著一只純黑色的狗。克羅諾皮奧騎自行車騎得離他很近的時候那條狗也不躲開。正在克羅諾皮奧從他面前經過的時候，那條狗忽然看了他一樣。

　　“當時我的自行車一歪，掉鏈了。”

　　克羅諾皮奧趕緊騎走。

　　克羅諾皮奧的媽媽有一次開車送克羅諾皮奧回家，那天正好是一個什么節日，還有點下雨。開車路過一片墓地，快要離開的時候突然有幾聲響雷發作，閃電劈在了墓地那個方向。克羅諾皮奧想過去看，他媽媽趕緊把車子開走。

　　他媽媽說：“大概有什么東西要出來了吧。”

　　克羅諾皮奧講鬼故事很嚇人。他講什么故事都講得好。

　　我小時候看《鬼吹燈》看得睡不著覺，我覺得我永遠沒辦法變成一只克羅諾皮奧。

　　“克羅諾皮奧克羅諾皮奧？”

　　“克羅諾皮奧克羅諾皮奧。”

　　“我？”

　　“克羅諾皮奧。”

　　前些日子看了王小波先生的一篇短文《文明與反諷》。小波一開頭講了一個故事，說是有一天一個基督教徒被幾個野蠻的異教徒抓起來了。異教徒把基督教徒綁在一根木樁架在火堆上。他們圍起篝火跳著神秘的舞蹈。過了一會，這個幽默的基督教徒——我們姑且就認為他是幽默的——說：“正面快熟了該翻面了。”可惜沒文化的異教徒當然不能理解基督教徒的幽默，于是有趣的基督教徒就這么沒滋沒味地被異教徒給吃掉了。

　　王小波的結論是，反諷這種特殊的表達是需要較高水平的文明才能夠理解的。而我所想表達的，不主要是探討文化的進步與衰退。而是認為，異端——很大一部分都是奇才——是一直被排斥的。作為一篇關于新聞媒體與社會責任的報告，《哈欽斯報告》非常清晰地闡述了一個社會和領導者是多么地不想看見所謂的異端的出現，于是消防隊員和思想警察也成為了消除異端的工具。因此可悲的是，在基督教徒一直不斷地被野蠻的異教徒吃掉的同時，那個被釘在十字架上的圣人依舊寬恕了那些一直朝他丟石子的凡人。即不管是怎樣的異端，他們的生活必然會經歷和別人不一樣的一些困苦。如今的社會愈發地開放了，然而我的克羅諾皮奧朋友依然不能如愿地到可可西里去看犀牛和藏羚羊打群架。

　　“別人怎么看我我都不管，但是我沒有成為我12歲時想變成的那個樣子，我讓我自己失望了。”

　　我喜歡我的克羅諾皮奧朋友，但愿他有個好的前程。