第四章

　　就這樣，我了解到第二件非常重要的事情：他的老家所在的那個星球，僅比一座房子大一點點！

　　這倒并沒有使我感到太奇怪。我知道，除了地球、木星、火星、金星這些早已命名的大行星以外，還有數百顆小行星，它們之中有的非常小，就是用望遠鏡觀察也很難看到。當一個天文學家發現了其中的一顆，他就給它編上一個號碼，例如把它稱作“3251號小行星”。

　　我有充分的理由相信，小王子來自B612號小行星。這顆小行星，只是在1909年被一位土耳其天文學家用望遠鏡看見過一次。

　　當時他曾在一次國際天文學大會上對他的發現提出了重要的論證。但由于他身著土耳其民族服裝，那里沒有人相信他。大人們就是這樣。

　　幸好，為了挽回B612號小行星的聲譽，土耳其的一個獨裁者強令他的人民都穿上歐式服裝，違者格殺勿論。1920年，那位天文學家身著非常漂亮的西服，再次論證了他的發現。這一次，所有的人都同意了他的看法。

　　我之所以如此詳盡地向你們介紹B612號小行星，甚至把它的編號都告訴了你們，這都是由于大人們的緣故。那些大人們就愛數目字。當你對他們談起你的一位新朋友時，他們從來不向你打聽主要的情況。他們從來不問：“他說話的聲音怎么樣呀？他喜歡哪些游戲？他采集蝴蝶標本嗎？”他們卻問你：“他幾歲了？有幾個弟兄？他的體重是多少？他的父親一個月掙多少錢呀？”他們以為只有這樣才算了解你的新朋友了。如果你對他們說：“我看到一幢漂亮的粉紅色的磚房，窗戶上擺著繡球花，屋頂上落著成群的鴿子……”他們怎么也不可能想象出這幢房子有多么漂亮。必須對他們說：“我看見一幢價值十萬法郎的房子。”此時他們就會叫起來：“多么漂亮的房子啊！”

　　同樣，如果你對他們說：“有過一個小王子，總是笑著，招人喜愛，他還想要一只綿羊呢！因為他想要一只綿羊，這就足以證明有這么一個小王子存在。”大人們聽了定會聳聳肩膀，把你當小孩子看待！但是，如果你對他們說：“小王子是從B612號小行星來的。”他們就會十分信服，不再用他們的問題來糾纏你了。他們就是這樣，不應怪罪他們。小孩子對大人們應該寬宏大量。

　　當然啦，我們懂得什么是生活，我們對那些數目字嗤之以鼻！我真愿意像講童話故事那樣開始講這個故事，我真想這樣說：

　　“從前呀，有一個小王子，住在一個只比他稍大一點的小行星上，他希望有一個朋友……”對于那些懂得生活的人們來說，這樣講就顯得真實多了。

　　我可不喜歡人們用輕率的態度來讀我的書。提起往事，我滿腹辛酸。六年前，我的朋友帶著他的綿羊一起離開了我。我之所以要在這里盡力地把他描繪出來，就是為了不要忘懷他。忘記一個朋友是可悲的。并不是所有的人都有過一個朋友的。再說，我也可能變得和那些大人們一樣，只對數目字感興趣。也正是為了這個緣故，我買了一盒水彩和一些鉛筆。我只是在六歲時嘗試著畫過完整的和剖開的蟒蛇，以后再沒有畫過別的東西，所以到了如今這般年紀，重新提筆作畫，可真夠費勁?。‘斎?，我將盡力而為，要把小王子的肖像盡量地畫得逼真，但是沒有真正的把握。一張畫畫得還可以，另一張畫就不太像。我在人體比例上還出了點兒差錯。這一張小王子的肖像畫得太大了，那一張又畫得太小了。對于他的衣服該著什么色，我也拿不準。于是，我就摸索著，這么試試那么改改，湊合著往下畫?？傊?，我很可能在某些比較重要的細節上畫錯了。這就得請大家多多包涵了。我的這位朋友是從來不加解釋的。他大概覺得我同他一樣?？墒呛苓z憾，我卻不會透過箱子看見小綿羊；我也許有點像大人們，我一定是變老了。