第一十二章    鏡像

　　瑪麗把沒批完的試卷一張張整理好收進(jìn)包里，然后從座位上站起身，跟著不斷向外涌去的人群走出地鐵站。她掏出手機(jī)看了一眼時(shí)間：五點(diǎn)差十分，離自己的丈夫和女兒到家還有相當(dāng)長的一段時(shí)間，夠她去一次面包店了。

　　買好面包之后可以去書店逛逛，瑪麗這樣想著，把手機(jī)放回厚厚的毛絨外套里。今年的冬天似乎要比以往更冷一些，寒冷無疑是困倦和懶惰的催化劑，不僅僅是她的學(xué)生們，連瑪麗自己也開始在課堂上犯困了。這可不是什么好兆頭，兩周之后會(huì)有一場重要的考試，對(duì)于初三的學(xué)生和老師來說無疑是一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

　　“如果老師不振作一點(diǎn)，學(xué)生們又怎么會(huì)努力呢？”瑪麗總是這樣勉勵(lì)自己。她成為初中教師已經(jīng)三年了，但是當(dāng)班主任卻是第一次，作為畢業(yè)生導(dǎo)師的經(jīng)驗(yàn)就更加缺乏了。這或許就是最近她時(shí)常感到力不從心的原因吧。

　　面包店離地鐵站并不遠(yuǎn)，很快就能走到。現(xiàn)在是下班時(shí)間，店鋪里有很多年輕的女士，她們大都穿著樸素的套裝，沉默著選購面包。

　　瑪麗很快就挑好了一包奶油吐司，并加入到付錢的隊(duì)伍里。就在這時(shí)候，排在她前面的女士接了一通電話。她穿著灰色的風(fēng)衣戴著厚厚的兔毛圍巾，茶色的頭發(fā)隨意地披在肩上，提著一個(gè)對(duì)于職場女性來說顯得有些大且粗糙的手提包。

　　大概因?yàn)樵谡務(wù)摴拢崖曇魤旱梅浅５汀?/p>

　　瑪麗突然萌生出一種奇妙的感覺：她認(rèn)識(shí)這個(gè)有著一頭茶色長發(fā)的女性，不過具體是誰一下還說不上來。但這聲音她太熟悉了，簡直就像是——

　　“瑪麗？你是瑪麗?瓊斯吧？”

　　瑪麗看著久別多年的好友，驚喜得叫出聲來。

　　“是的，不過現(xiàn)在是文森特了。”

　　兩人在擠滿了人的面包店里激動(dòng)地?fù)肀г谝黄穑拖癞?dāng)年那兩個(gè)不諳世事的少女一樣。

　　01

　　瑪麗認(rèn)識(shí)簡是在初中的開學(xué)第一天。簡有一頭漂亮的茶色長發(fā)，她比要瑪麗矮一點(diǎn)，坐在瑪麗前面一桌。兩個(gè)女孩很自然地就熟絡(luò)起來。瑪麗還告訴簡，她的夢想是成為一名律師。

　　“真巧，我也是。”簡眨了眨眼，“我喜歡所有人按照相同的規(guī)矩辦事。”

　　她頓了頓，“說不定我們倆很像哩。”

　　“我覺得律師非常帥氣。”瑪麗認(rèn)真地說。

　　“想成為一名帥氣的律師可不容易，瓊斯小姐。”簡露出一個(gè)微笑，“我們兩個(gè)從現(xiàn)在開始都要好好努力。”

　　事實(shí)上，瑪麗和簡在有些事情上并不是那么得相像，至少看上去是那樣。

　　簡喜歡看那種“看上去很高深”且“有點(diǎn)無聊”的書，川端康成亦或是塞萬提斯，而瑪麗則更喜歡坐在電視機(jī)前，看一條蟒蛇是怎樣吞掉那只可憐的青蛙的。

　　簡在操場上和男孩子們玩躲避球時(shí)，瑪麗選擇躲在陰影里和同班的女孩們聊男生的話題，并且樂此不疲。

　　不過，盡管簡看上去比同齡人要成熟一些，但她和瑪麗一樣，在年級(jí)里也有暗戀對(duì)象。這兩個(gè)女孩在對(duì)某些事情的看法上驚人地一致，比如她們都覺得現(xiàn)在談戀愛未免太早，背地里說老師壞話只能說明這個(gè)人很幼稚，等等。瑪麗和簡都不會(huì)對(duì)集體活動(dòng)表現(xiàn)出太大興趣，她們更樂意待在離人群稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方談?wù)勅松臀磥恚膊还茏约旱南敕ㄊ欠褚呀?jīng)足夠成熟。

　　無論如何，她們都擁有夢想，雖然那夢想還只是個(gè)小小的、模糊的影子罷了。

　　02

　　瑪麗把奶精一滴不剩地全倒進(jìn)了咖啡里，抬頭向正小口啜飲的簡看去，

　　“你不覺得它苦嗎？”

　　“習(xí)慣之后就不覺得了。”

　　短暫的尷尬之后，簡笑了，“你知道，喝這個(gè)會(huì)比較提神，”她晃了晃手中盛著黑咖啡的杯子，“我乘的是今天凌晨的飛機(jī)。”

　　“你在國外工作？”“準(zhǔn)確的說，是邊旅行邊工作——我是個(gè)旅行作家嘛。”

　　瑪麗有些許的驚訝，不過很快便了然地點(diǎn)了點(diǎn)頭。“這在情理之中。”她想，簡一旦想做什么事就一定會(huì)去做，她向來只忠于自己。而且她最終真的做到了，這讓瑪麗由衷地為自己的朋友感到高興。

　　“那么，你一定去過很多國家了。”

　　“是啊，多得數(shù)不過來。”簡把手指交疊起來墊在下巴下面支撐住腦袋，沖瑪麗露出淡淡的微笑，“如你所見，我剛從因斯布魯克回來，阿爾卑斯山下的一個(gè)小城。”

　　阿爾卑斯山，瑪麗在心里輕輕念著這個(gè)名字。她知道那是一座穿越了半個(gè)歐洲的山脈，在巨大的雪山下，是一望無際的草地——幾乎每一個(gè)女孩讀過《海蒂》的故事。

　　“那兒美嗎？我是說……是不是很冷？”

　　“山上很冷，但是因斯布魯克還好。我去的時(shí)候正是滑雪季，旅館擠滿了滑雪愛好者。他們踩著濕乎乎的靴子走來走去，把水弄得到處都是。”

　　簡瞇起眼睛，陷入了回憶，“因斯布魯克很美。窄窄的街道兩側(cè)大都是文藝復(fù)興時(shí)期留下的建筑，有巴洛克也有哥特式的。無論在城市的哪里，你都能望見層層疊疊的森林和積著白雪的山巒——它們在背光的那一側(cè)會(huì)透點(diǎn)兒漂亮的青色，我很喜歡。”

　　瑪麗聽得入神了。她小心地?cái)嚢杩Х龋⒁庵蛔寯嚢枭鬃忧玫奖诎l(fā)出聲音，同時(shí)試著在腦海里勾勒出那座美麗小城的模樣。

　　她們又繼續(xù)聊了一些別的。末了，瑪麗一邊喝咖啡，一邊細(xì)細(xì)打量起自己的好友：簡的茶色長發(fā)依舊很漂亮，但是劉海過長，看上去有一段時(shí)間沒修剪過了。灰色的風(fēng)衣使她看山去很高挑，長期的旅行生活給簡帶來一種難言的、脫俗的氣質(zhì)——這讓她顯得非常有女人味。

　　這些都是瑪麗沒有的。

　　或許是一直身處校園的關(guān)系，瑪麗仍保有一絲學(xué)生時(shí)代遺留下的天真。她從不關(guān)心時(shí)下最流行的服裝款式，也不操心政局。她過著充實(shí)但平淡無奇的每一天。

　　“教師很適合你，而且工作很穩(wěn)定，社會(huì)地位也高。”

　　簡聳聳肩，打開手提包，從一堆雜物里抽出一本旅游雜志。“我在上面擁有一個(gè)專欄，不錯(cuò)吧？”話語中帶著小小的得意。

　　瑪麗接過雜志，快速地掃了一眼，很快就把它還給了簡。

　　“教師是個(gè)好職業(yè)，就是……很讓人煩心，特別是那些淘氣包們聲稱自己忘記帶作業(yè)的時(shí)候。哦老天，誰都知道他們根本沒有做。”瑪麗想起那些沒有改完的考卷和即將到來的考試，心頭有些煩躁。

　　聽到瑪麗的抱怨，簡又露出了微笑，茶色的長發(fā)貼著脖頸柔順地垂落下來。

　　“我本來可以成為律師的。”像是在賭氣一般，瑪麗對(duì)自己這樣說道。雖然很任性，但她也不得不承認(rèn)，她確實(shí)有點(diǎn)嫉妒簡了。

　　03

　　初中畢業(yè)之后，瑪麗和簡都選擇進(jìn)入一所私立高中就讀。或許從那時(shí)候開始，簡告訴瑪麗，比起律師，自己可能更想成為一個(gè)旅行作家。瑪麗不是不能理解簡的想法，青春期的少男少女總是難免為那些飄渺事物所吸引，她覺得簡也許只是受到了那些小說的影響，很快就會(huì)放棄這個(gè)想法的。畢竟，比起旅行作家，律師或者會(huì)計(jì)聽上去要容易接受得多了。

　　出乎瑪麗意料的是，簡真的寫起了小說。她會(huì)在課堂上偷偷寫一些小詩之類的東西，然后挑出一些自己滿意的拿給瑪麗看。

　　瑪麗看的書并不如簡那樣多，說實(shí)在的，她對(duì)文學(xué)并無興趣。很快，簡就無法滿足于瑪麗那些千篇一律的溢美之詞了——她開始給雜志投稿。盡管經(jīng)常遭到委婉的拒絕，她依然以超出瑪麗預(yù)期很多倍的毅力繼續(xù)寫作。

　　和簡一同搭地鐵回家的時(shí)候，瑪麗終于忍不住了。

　　“作家可不是任何人都能當(dāng)?shù)难健！?/p>

　　“當(dāng)作家又不一定要流芳百世。就算只能成為默默無聞的作家也好，我想這樣做而已。”

　　“很多作家的稿費(fèi)都少得可憐，你可別窮到連披薩都吃不上。”

　　“得了吧瓊斯小姐，請對(duì)一個(gè)發(fā)達(dá)國家的福利政策抱點(diǎn)兒信心。”

　　“哦親愛的你可別告訴我，你真打算靠福利混日子了。”

　　“怎么會(huì)。不過，我倒是很慶幸自己沒有出生在朝鮮。”

　　瑪麗和簡都笑了。在塵埃落定之前，她們有的是時(shí)間對(duì)未來做出決策。

　　廣播里傳出了女播音員報(bào)站的聲音，清亮的女聲打斷了少女們的討論——簡很快就要下車了。

　　“我可以做好的。”在一陣沉默過后，簡這樣說道。

　　過了一會(huì)兒，簡又說，“你還想成為一名律師嗎？”

　　瑪麗原以為自己能很快給出肯定的答復(fù)，不過不知怎么，她猶豫了一下。

　　“我不知道。”

　　到站了。

　　簡背起書包，她向瑪麗同往常那樣道了別，然后擠進(jìn)了川流不息的人群中，一下就看不見了。

　　04

　　“你去過奧地利的因斯布魯克嗎？”

　　“沒有，你應(yīng)該很清楚我沒有出過國。”文森特先生放下手中的倫敦旗幟晚報(bào)，疑惑地看向自己的妻子——她正背對(duì)著他，用力地擦洗一個(gè)沾滿奶酪的瓷碗，“怎么突然想起來問這個(gè)？”

　　“沒什么，我只是覺得我們有必要全家去旅行一次。”瑪麗擦去瓷碗上的水漬，同其他碗碟一起放進(jìn)洗碗機(jī)里烘干。“莉莉也不小了，我們可以考慮到遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方玩，比如因斯布魯克或者一些東南亞的小島。”

　　“好吧，我們可以去一次，等我拿到假期的時(shí)候。”

　　“你什么時(shí)候能有過一個(gè)像樣的假期？可別告訴我是圣誕節(jié)。”

　　面對(duì)文森特太太無端的怒火，她的丈夫只能無奈地聳聳肩，把目光轉(zhuǎn)回到倫敦旗幟晚報(bào)上。

　　其實(shí)瑪麗只是有點(diǎn)懊惱。或許是見到了簡的原故，瑪麗整個(gè)晚上都在想象成為律師的、十分帥氣的自己。當(dāng)初為什么要放棄的原因，現(xiàn)在也已經(jīng)記不太清了。

　　“總覺得有點(diǎn)后悔，好可惜。”

　　瑪麗這樣想著，一邊把圍裙脫下來掛好。廚房的水槽邊擺著各式各樣、五顏六色的玻璃杯，都是去年瑪麗和丈夫帶莉莉去海邊玩時(shí)買的工藝品。碗架旁的柜子上掛著瑪麗自己縫的拼布簾子，里面放了她今天買回來的奶油吐司，即使隔著一層簾布也能聞到那甜甜的香味。瑪麗很喜歡那家面包店的商品，老板娘布朗夫人總是會(huì)向她熱情地打招呼，而她也會(huì)抱以微笑。吐司的香氣無疑讓瑪麗的心情好了一些，至少?zèng)]有之前那么煩躁了。

　　這時(shí)候客廳傳來了丈夫和女兒嬉鬧的聲音，莉莉似乎在托兒所遇到了什么有趣的事，正興致沖沖地拉著爸爸說個(gè)沒完。瑪麗聽了一會(huì)兒，然后從冰箱里拿出兩個(gè)蘋果，打算削好了端去客廳。頭頂?shù)娜展鉄魹⑾屡S色的光芒，給走廊上掛著的幾張全家福打上了柔和的光暈。她想起了自己和丈夫在大學(xué)初次相遇時(shí)的場景，同時(shí)又想到，如果自己去了其他城市的法學(xué)院，現(xiàn)在看到光景絕非如此。

　　當(dāng)晚臨睡前，瑪麗又批改了幾張考卷。她真心希望她的學(xué)生們今后能好好背書，不然兩周后的考試可就有他們好受的。而事實(shí)上，瑪麗已經(jīng)迫不及待想要見到那些小家伙們了。

　　沒能成為帥氣的律師確實(shí)是人生一大遺憾，但瑪麗已經(jīng)不后悔了。假期里要是有時(shí)間，她也會(huì)試著去各種各樣的旅行。雖然能去的地方很有限，但那不要緊，她相信在自己最棒的朋友的專欄里，一定記錄了許多許多有趣的事。

　　她發(fā)現(xiàn)自己是如此幸福。