第一十章    懷念一些人，一些事

　　我居住的地方，是一個(gè)只有六層式舊公房的新村，每幢樓底的鐵門都是生了繡的，每根電線桿上都布滿了各種廣告單，中午或傍晚，家庭主婦們在新村門口的蔬菜水果攤前討價(jià)還價(jià)。男主人們穿著涼拖在樓下悠閑地抽著煙。就是在這樣一個(gè)充滿了“舊”氣息的新村里，我生活了十幾年。十幾年來，許多人們在我生命中匆匆而過，因?yàn)樘椒病⑻虝海苍S很容易就會(huì)被忘卻，但我卻記住了他們，甚至有時(shí)會(huì)在安靜的夜里突然想起這些人，這些我生命中的過客。

　　大叔

　　小學(xué)的暑假里，父母都要上班，媽媽不放心我一個(gè)人在家，就讓我報(bào)名參加了一個(gè)暑托班。于是每天早上，我都會(huì)在新村口的郵局門前，等待接我上學(xué)的校車。

　　烈日炎炎，我的臉被曬得通紅，原地轉(zhuǎn)了一圈又一圈，校車卻遲遲不來。“小姑娘，等什么呢？”我回頭一看，一個(gè)穿著保安制服的大叔饒有興趣地看著我，我如實(shí)地對他說了。“進(jìn)來等吧，在外面多熱啊。”他一邊說著一邊拉開了郵局大門，一陣空調(diào)的涼意撲面而來，我?guī)缀跏橇⒖叹惋w身進(jìn)去，脫離了熱浪。那個(gè)大叔在我身后爽朗的笑了，他到我身邊坐了下來，和我聊天。于是這樣，我認(rèn)識(shí)了這個(gè)保安叔叔，等待校車的時(shí)間突然變短了，接下來的每個(gè)早晨，都成為了我一天之中最有樂趣的時(shí)光。

　　后來暑假結(jié)束了，我也沒有時(shí)間再去和大叔聊天了，但卻總是能在放學(xué)后看到他。有時(shí)路過郵局，他會(huì)像個(gè)小孩一樣，突然竄出來出現(xiàn)了我的面前，然后看到我被嚇到的樣子，他就大笑。“你好像長高了很多嘛”，他用手比劃了一下我的身高，似乎有些驚訝。我看看自己已穿上了初中校服和他身上穿著的那套一塵不染的保安服，看著他鬢角那幾根礙眼的白發(fā)，突然就有些難過。

　　碰到他的時(shí)間越來越少了，他說他們經(jīng)常會(huì)換班。上了高中以后，郵局里出現(xiàn)了一個(gè)新的年輕保安，然后一直到現(xiàn)在，我都沒有再看到過他。

　　我從來不知道他的名字，也不知道他的聯(lián)系方式，我們接觸得最長的時(shí)間，也不過就在那個(gè)炎熱的暑假。但我仍無法忘記，我們第一次見面，我撲進(jìn)郵局高興地喊了他一聲“大叔”時(shí)，他爽朗的笑聲。

　　老爺爺和老奶奶

　　我家樓下有兩把藤椅，一直都還放在那里，靜靜地積了很多灰，也沒有人去打理。幾年前，有對老夫婦總是會(huì)坐在那里曬太陽。后來，老爺爺走了。一年以后，老奶奶也跟著一起去了。

　　這對老夫婦好像在這幢樓里住了很久很久，我不知道，但是我們剛搬來的時(shí)候，他們就已經(jīng)在了，可以說，他們是看著我長大的。幼兒園的時(shí)候，我每天早上隨著媽媽下樓，他們就已經(jīng)坐在那里了，陽光照在他們的臉上，他們笑呵呵的。媽媽拍拍我的手：“叫人去呀！”我跑過去，沖著他們喊著老爺爺老奶奶。老奶奶拉著我的手，用她的手細(xì)細(xì)地摸著，老爺爺在一邊開心地說“好啊，好啊”

　　老奶奶的手可真燥啊，像是塊砂皮一樣磨著我的手，他們的話我也聽不懂，帶著不知是哪里的濃郁的地方口音。我胡亂地敷衍了幾下，有些著急地想把手抽回來。

　　只要天晴好，這對老夫婦總是會(huì)出現(xiàn)在樓下的那塊陽光寶地，周圍總是圍著一群叔叔阿姨。再長大一點(diǎn)后，我下樓時(shí)看到他們就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打個(gè)招呼，不等他們說些什么就快步離去了，這樣的狀態(tài)延續(xù)了很久，我也覺得挺好的。

　　一直到初三的冬天，那個(gè)冬天上海特別冷，還下了雪。一天晚上，樓下擺了很多花圈，鄰居們說，老爺爺去了。我和媽媽到他們家去燒了柱香拜了拜。剛開始我心里只是有些遺憾，沒有太多其他的情感，但是當(dāng)我看到老奶奶一個(gè)人坐在空蕩蕩的里屋，蜷起了身子的時(shí)候，我一下子有種說不出的感覺，想要快點(diǎn)逃離那間屋子，又想要進(jìn)去抱抱那位老人。

　　幾天后的早晨去上學(xué)，外面還積著著雪，陽光卻很好。我下樓，看見老奶奶坐在藤椅上。“老奶奶！”我大聲喊著她，笑著跑向她，像個(gè)小孩子。她瞇著眼睛看著我，混濁的眼睛里好像有了一絲光亮。她笑著，露出了沒有牙齒的牙床。她拉起我的手使勁磨著，一遍遍的，然后說一些我聽不懂的話，我很認(rèn)真聽著，笑著點(diǎn)頭，一直到她放開我的手。走之前，我聽懂了她一句一直在重復(fù)的話。她說：“你們真好，你們真好。”

　　老爺爺和老奶奶，他們現(xiàn)在過得還好嗎？他們知道有個(gè)小女孩正在把他們寫進(jìn)故事里嗎？在那個(gè)世界里，我想，陽光一定很好，他們也許會(huì)搬兩把藤椅坐著，靜靜地曬太陽，樂呵呵地笑著。

　　母狗

　　新村里有對中年夫婦，他們住在一個(gè)小亭子里，回收和售賣舊家電。全新村的人們都認(rèn)識(shí)他們。他們沒有孩子，于是養(yǎng)了一條小黃狗。到現(xiàn)在，這狗跟隨他們大概有十年了。

　　我記得這狗小時(shí)候的樣子，那是我也是小孩子。它像每一條熱愛自然的狗一樣，吐著舌頭撒開狗爪到處亂跑，和別人家的狗對著亂嗥。然后它的女主人就會(huì)跑過了，踹一腳它的屁股。它馬上就垂下腦袋，但仍然意猶未盡地叫幾聲。那只狗沒有名字，大家平時(shí)就喊它“喂，那只狗”。它也會(huì)一直像是聽懂了一樣，然后跑過去回應(yīng)別人。我從沒有見過那對夫婦單獨(dú)外出的，只要是有他們的地方，那只狗一定會(huì)緊隨在后面，晃著尾巴吐著舌頭。

　　有一年春天，大黃狗的肚子突然鼓起了，我才知道原來這是一條母狗。不久后，亭子里多了幾只小狗崽。每每路過那里，我都能看到它憐愛地舔著小狗的毛，有著從未有過的溫柔，不管是誰經(jīng)過那里，都會(huì)忍不住多看幾眼。

　　可是后來，那些小狗都不見了，有人說是被那對夫婦賣掉了。我有些莫名地生氣，再次看到大黃狗時(shí)心里又挺難過的。我放慢腳步朝亭子那兒走過去，大黃狗悶聲不吭趴在地上，懶懶地抬眼看了我一眼。我竟從那只狗的眼神中看出一些悲傷來。

　　那只狗應(yīng)該會(huì)恨那對夫婦的吧，大家都這么想。可是，它還是一如既往的跟在那對夫婦身后。只是，再也不到處跑叫了。一天天的，它的身體變得臃腫，走起路來顯得蹣跚。但它緊跟主人的腳步，從未變過。

　　每件事每個(gè)人的存在都有他獨(dú)特的意義。他們只是從我身邊匆匆路過，但卻那么鮮明的存在于我的記憶里。在時(shí)光的長河里，他們也許只是幾顆隨波的石子，卻不經(jīng)意地在河岸邊劃過印記。沒有什么原由的，我覺得他們是可以讓我用一輩子去懷念、去回想的。