墓的四周第二天果真種上了橡樹籽，后來(lái)發(fā)了芽，現(xiàn)在那些樹還聳立在那里。

　　終于，溫內(nèi)圖打破了沉寂。

　　“‘老鐵手’你會(huì)忘記我們?cè)菙橙藛幔俊?/p>

　　“這事已經(jīng)讓我忘了。”我向他保證。

　　“但有一件事你是不會(huì)原諒的。”

　　“什么？”

　　“我父親對(duì)你的侮辱。”

　　“什么時(shí)候？”

　　“我們第一次遇到你的時(shí)候。”

　　“啊，他向我臉上吐唾沫的事嗎？”

　　“對(duì)。”

　　“我為什么不原諒這件事呢？”

　　“因?yàn)橥倌荒苡猛峦倌说难獊?lái)擦掉。”

　　“溫內(nèi)圖不用擔(dān)心，這件事也已經(jīng)讓我忘掉了。”

　　“說(shuō)的話我無(wú)法相信。”

　　“你可以相信。事實(shí)早已證明我把它忘了。”

　　“怎么證明？”

　　“我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有對(duì)你的父親‘好太陽(yáng)’發(fā)火。如果‘老鐵手’把向他臉上吐唾沫看成是侮辱的話，會(huì)不用拳頭回敬他嗎？”

　　“是的，我們后來(lái)是覺得很奇怪。”

　　“溫內(nèi)圖的父親不會(huì)侮辱我。我自己把唾沫擦掉了，這事也就被原諒并且遺忘了。我們不用再提它了！”

　　“但我還是要提，這是我欠你——我的兄弟的。”

　　“為什么？”

　　“你還得多了解我們民族的習(xí)俗。沒(méi)有一個(gè)戰(zhàn)士樂(lè)于承認(rèn)他犯的錯(cuò)誤，酋長(zhǎng)就更不行了。‘好太陽(yáng)’知道他做得不對(duì)，但他不能向你請(qǐng)求原諒，因此他委托我同你說(shuō)——溫內(nèi)圖替他的父親請(qǐng)求你原諒。”

　　“不必。我們誰(shuí)也不欠誰(shuí)的，因?yàn)槲乙参耆枇四銈儭！?/p>

　　“沒(méi)有。”

　　“有的！用拳頭不算是侮辱嗎？我用拳頭打了你們。”

　　“那是在戰(zhàn)斗之中，不算是侮辱。我的兄弟非常高尚，這我們是不會(huì)忘記的。”

　　“我們說(shuō)些別的吧！——今天我成了阿帕奇人，那么我的三個(gè)伙伴呢？”

　　“他們不能進(jìn)入我們的部落，但他們是我們的兄弟。”

　　“不用什么儀式了嗎？”

　　“明天我們要和他們抽和平煙斗。在我的白人兄弟的家鄉(xiāng)大概沒(méi)有這個(gè)吧？”

　　“沒(méi)有。所有的基督徒用不著舉行什么儀式，就都是兄弟。”

　　“兄弟？他們之間沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？”

　　“還是有的。”

　　“那么這個(gè)國(guó)家的人一點(diǎn)也不比我們好。你為什么要離開自己的故鄉(xiāng)呢？”

　　紅種人不習(xí)慣問(wèn)這樣的問(wèn)題，但溫內(nèi)圖可以問(wèn)，因?yàn)樗F(xiàn)在“是我的兄弟，需要了解我。但他的問(wèn)題不只是出于好奇，還有另外一個(gè)原因。

　　“為了在這里尋找幸福。”我解釋道。

　　“幸福？什么樣的幸福？”

　　“財(cái)富，但我……”

　　當(dāng)我說(shuō)出這個(gè)詞時(shí)，他松開了一直緊握著的我的手，眼睛里閃出光來(lái)。我知道，他這會(huì)兒覺得自己還是看錯(cuò)人了。

　　“財(cái)富！”他打斷了我的話，“你錯(cuò)了，錢只能給紅種人帶來(lái)不幸。正是為了錢，白人把我們從一個(gè)地方趕到另一個(gè)地方，使我們慢慢地、但卻無(wú)可挽回地走向滅亡。金錢是導(dǎo)致我們滅亡的原因，我的兄弟不該看重金錢。”

　　“我沒(méi)有看重金錢。”

　　“沒(méi)有？但你說(shuō)，你要在財(cái)富中求得幸福。”

　　“我是這樣說(shuō)的。但我指的不是你想的那種財(cái)富。財(cái)富有不同的形式，有金錢財(cái)富，有智慧的財(cái)富，有經(jīng)驗(yàn)的財(cái)富，還有健康的財(cái)富，榮譽(yù)的財(cái)富，仁慈的財(cái)富。”

　　“噢，噢！你指的是這個(gè)！那么你追求的是哪種財(cái)富呢？”

　　“最后一種。”

　　“上帝的仁慈！這么說(shuō)你是個(gè)非常虔誠(chéng)的基督徒了？”

　　“我不知道自己是不是個(gè)好基督徒，這只有上帝知道，但我很想做一個(gè)好基督徒。”

　　“那么你認(rèn)為我們是異教徒唆？”

　　“不，你們信仰大神，不崇拜偶像。”

　　“那么滿足我的一個(gè)請(qǐng)求吧！”

　　“很樂(lè)意！是什么請(qǐng)求？”

　　“不要再向我提信仰的事了！永遠(yuǎn)不要試圖讓我改變信仰！我非常喜歡你，我可不希望我們之間的聯(lián)系被扯斷。正像克雷基?佩特拉說(shuō)的，白人的信仰也許是對(duì)的，但我們紅種人還不能理解它。要不是基督徒逼迫我們，屠殺我們，也許我們會(huì)認(rèn)為他們是好人，他們的信條也是好的；也許我們就會(huì)有時(shí)間去學(xué)習(xí)需要了解的一切，以理解你們的圣經(jīng)、你們的教士。可誰(shuí)要是一步一步地被逼入死地，他就不會(huì)相信逼他的人的信條是愛的信條。”

　　“你應(yīng)該把表面上信仰它，實(shí)際上卻不依照它行動(dòng)的人區(qū)分開來(lái)。”

　　怕人都這么說(shuō)。他們喜歡稱自己是基督徒，但卻不按照基督徒的準(zhǔn)則行事。可我們有我們的瑪尼圖，他要求所有的人都做好人。我努力要做個(gè)好人，也許我比許多自稱是基督徒，心中卻并沒(méi)有愛，而只知謀求自己的利益的人是更好的基督徒。所以別向我談信仰的事，永遠(yuǎn)不要試圖把我變成一個(gè)被稱作基督徒，卻并不一定是基督徒的人！這就是我對(duì)你的請(qǐng)求！”

　　我滿足了他這個(gè)請(qǐng)求，再?zèng)]向他談過(guò)我的信仰。但這用得著談嗎？行為難道不是比話語(yǔ)有力得多、令人信服得多嗎？“你們應(yīng)該從他們的果實(shí)中認(rèn)識(shí)他們。”——《圣經(jīng)》中這樣說(shuō)。通過(guò)我的生命、我的行為，而不是通過(guò)我的話語(yǔ)，我成了溫內(nèi)圖的老師，直到多年以后一個(gè)我難以忘懷的夜晚，他要求我同他談?wù)劇．?dāng)時(shí)我們坐在一起，在那神圣的時(shí)刻，所有在沉默中播下的種子都發(fā)芽并結(jié)出了碩果……

　　“‘老鐵手’你怎么會(huì)和偷土地的賊混在一起了呢？難道不知道這是對(duì)紅種人的搶劫嗎？”

　　“我本來(lái)該想到這個(gè)的，但我沒(méi)有。那時(shí)我很高興能成為測(cè)繪員，因?yàn)閳?bào)酬不錯(cuò)。”

　　“報(bào)酬？可我想，你們還沒(méi)完工吧？工作完成之前就付給你們報(bào)酬嗎？”

　　“不是。我得到了預(yù)付款以及裝備。我的報(bào)酬到工程結(jié)束后才會(huì)付足。”

　　“這么說(shuō)你得不到這筆錢了？”

　　“是的。”

　　“很多嗎？”

　　“就我的處境來(lái)說(shuō)，是的。”

　　他沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：

　　“我很遺憾，我們讓你遭受了損失。你不富裕吧？”

　　“從錢的角度看我很窮。”

　　“你們還需要多久才能測(cè)量完？”

　　“只還需要幾天。”

　　“噢！如果我那時(shí)像現(xiàn)在這樣了解你，我們會(huì)再等幾天再去攻打奇奧瓦人。”

　　“使我能夠完成工作嗎？”我問(wèn)，被這種慷慨感動(dòng)了。

　　－“是的。”

　　“也就是說(shuō)，你會(huì)讓我們完成這次‘偷盜’了？”

　　“不是讓你們完成偷盜，只是讓你們完成測(cè)量。你們畫在紙上的線不會(huì)對(duì)我們有什么危害，這還沒(méi)有開始搶劫。如果白人工人們來(lái)了，開始修鐵路了，那搶劫就算開始了。那我就會(huì)……”

　　他說(shuō)著說(shuō)著停下了。像是要想清楚腦子里突然冒出來(lái)的一個(gè)念頭。隨后，他接著說(shuō)：

　　“你要想掙到錢，是不是一定得有剛才我說(shuō)到的那些紙？”

　　“是的。”

　　“噢！那你永遠(yuǎn)也得不到錢了，你們畫的所有的東西，都已經(jīng)毀了。”

　　“那我們的測(cè)繪儀器呢？”

　　“它們落入了一些戰(zhàn)士手中。戰(zhàn)士們想把他毀了，可我沒(méi)讓。雖然我沒(méi)上過(guò)白人的學(xué)校，但我知道這些東西很貴重，因此我下令好好地保存它們。我們已經(jīng)把它們帶到這兒來(lái)了，好好地保存著。我會(huì)把它們還給你的。”

　　“謝謝你。我很樂(lè)意接受這一禮物，雖然它們對(duì)我沒(méi)有用處。不過(guò)我還是很高興能把這些儀器交上去。”

　　“這么說(shuō)它們對(duì)你沒(méi)用？”

　　“對(duì)。除非我繼續(xù)測(cè)量。”

　　“但你沒(méi)有那些紙啊，它們已經(jīng)被毀掉了！”

　　“沒(méi)有。我很謹(jǐn)慎，畫了兩份圖。”

　　“你還拿著另一份？”

　　“是的，在我口袋里。你下令不讓他們搜走我的東西，你真是太好了！”

　　“噢，噢！”

　　這叫聲半是驚奇，半是滿意，然后他又沉默了。后來(lái)我才知道，他當(dāng)時(shí)心中產(chǎn)生了一個(gè)想法，一個(gè)高尚的想法；幾乎沒(méi)有人會(huì)產(chǎn)生這樣的想法。過(guò)了一陣，他站起身來(lái)。

　　“我們回家吧，”他說(shuō)，“由于我們白人兄弟遭受了損失，溫內(nèi)圖要想法兒彌補(bǔ)。但你得先在我們這里徹底地恢復(fù)好。”

　　我倆回到了石堡。今天是我們四個(gè)白人數(shù)日來(lái)頭一次作為自由人在石堡里睡覺。第二天，霍肯斯、斯通、帕克與阿帕奇人之間舉行了隆重的抽和平煙斗的儀式，儀式上又作了些長(zhǎng)篇的演講，其中最好的要數(shù)塞姆的演講，充滿了他特有的詼諧，害得印第安人不得不費(fèi)盡力氣，以保持他們那種莊嚴(yán)態(tài)度。這一天，前幾天發(fā)生的事情尚未明了的地方得到了澄清，那天晚上救“好太陽(yáng)”和溫內(nèi)圖的經(jīng)過(guò)又成了話題，霍肯斯則又教訓(xùn)了我一番：

　　“您是個(gè)狡猾透頂?shù)娜耍壬∫粋€(gè)人對(duì)朋友應(yīng)該是誠(chéng)實(shí)的啊，尤其是，您又從我們這兒學(xué)到了那么多東西。當(dāng)初我們?cè)谑ヂ芬姿沟谝淮我姷侥臅r(shí)候，您是個(gè)什么呀？一個(gè)家庭教師，翻來(lái)覆去地教他的學(xué)生背ABC和小九九兒的家庭教師。要不是我們那么熱情寬容地接受了您，您現(xiàn)在還是個(gè)不幸的家伙。是我們把您從倒霉的小九九兒里拉了出來(lái)，如果我沒(méi)搞錯(cuò)的話。我們看護(hù)了您，就像一個(gè)溫柔的母親看護(hù)她的小孩子，或者，像一只母雞看護(hù)它孵出來(lái)的小鴨子。在我們身邊，您漸漸地懂點(diǎn)兒事兒了；是我們訓(xùn)練了您的頭腦，使它偶爾也能開開竅兒。總而言之，我們對(duì)您，那就是父親、母親、叔叔、阿姨啊；我們用手托著您，用肥嫩的肉喂養(yǎng)您的身體，用智慧和經(jīng)驗(yàn)喂養(yǎng)您的頭腦。我們總該得到您的尊重、敬畏和感謝吧，您總不該像鴨子一樣溜到水里去，而讓我們這些母雞可憐巴巴地淹死吧。您總是做我們禁止您做的事。看到這么多的愛和犧牲換來(lái)的卻是這么不聽話、忘恩負(fù)義，我這顆者心好痛啊。我要是一件件列舉您搗的那些鬼，那簡(jiǎn)直就沒(méi)個(gè)完。最嚴(yán)重的就是，您救了那兩個(gè)阿帕奇人，卻不跟我們說(shuō)。只要我還活在這副舊皮囊里，我就會(huì)一直對(duì)您耿耿于懷的。本來(lái)我們昨天可以在刑柱上被烤上一頓，今天在印第安魂靈們那可愛的獵場(chǎng)里醒來(lái)，可結(jié)果呢——人家認(rèn)為我們根本不配！現(xiàn)在我們皮毛無(wú)損地住在這么個(gè)偏僻的石堡里，讓人變著法兒用美味佳肴毀我們的胃，還把一個(gè)‘青角’捧得跟半個(gè)神一般！這些倒霉事兒全都多虧了您，尤其是因?yàn)槟闶莻€(gè)無(wú)恥透頂?shù)挠斡炯摇５还茉趺粗鴲鄱际莻€(gè)讓人琢磨不透的婆娘，你越是虐待她，她就越舒坦；所以這次我們還是不會(huì)把您從我們中間和我們心中驅(qū)逐出去，而是衷心地希望您好好反省，重新做人，如果我沒(méi)搞錯(cuò)的話。這是我的手，您愿意改過(guò)嗎，親愛的先生？”

　　“好的。”我一邊搖著他的手，一邊向他保證。“我會(huì)努力地以您為榜樣，讓人們?cè)诤芏痰臅r(shí)間內(nèi)就把我當(dāng)成一個(gè)真正的塞姆?霍肯斯。”

　　“最可敬的先生，這個(gè)您就算了吧！這是白費(fèi)力氣。您這樣的‘青角’，還想像塞姆?霍肯斯一樣！絕對(duì)不可能！就像是一只林蛙想當(dāng)歌劇演員……”

　　這時(shí)，迪克?斯通笑著、不耐煩地把他的話打斷了。

　　“停！住嘴吧，你這個(gè)老饒舌鬼！一說(shuō)起來(lái)就沒(méi)個(gè)完！你在這兒把什么都顛倒過(guò)來(lái)了，把右手的手套戴到左手上！我要是‘老鐵手’，才不會(huì)容許你沒(méi)完沒(méi)了地叫我‘青角’。”

　　“那他還想怎么樣呢？千真萬(wàn)確，他就是個(gè)‘青角’！”

　　“胡說(shuō)！我們能活命，多虧了他。包括你和我們?cè)趦?nèi)，在一百個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的牛仔中，恐怕也找不出一個(gè)能像他昨天那樣。不是我們保護(hù)他，而是他在保護(hù)我們。你記著！要不是他，我們現(xiàn)在不可能舒舒服服地坐在這兒，你也不會(huì)一根毫毛不缺地頂著你那個(gè)假的破發(fā)套！”

　　“什么？假的？別再跟我這么說(shuō)！這是個(gè)真正的假發(fā)套，你要是不知道，我就讓你看看！”

　　他把假發(fā)拿下來(lái)，往別人面前伸過(guò)去。

　　“拿開，拿開這張皮！”斯通笑道。

　　小個(gè)子又把假發(fā)套在頭上，接著罵道：

　　“你不害臊嗎，迪克，把我頭上的裝飾叫做皮！一個(gè)像你這樣的好伙計(jì)會(huì)說(shuō)出這種話，真讓我想不到啊！你們?nèi)疾蛔鹬啬銈兊睦先罚乙镆暷銈儯鳛閷?duì)你們的懲罰。我去找我的瑪麗了，我得看看，她是不是也像我過(guò)得這么舒服。”

　　他輕蔑地一揮胳膊，走了。我們?cè)谒澈罂旎畹匦χ銓?shí)在沒(méi)法兒生他的氣。

　　第二天，去跟蹤奇奧瓦人的探子們回來(lái)了。他們報(bào)告說(shuō)，敵人的隊(duì)伍沒(méi)做停留，已經(jīng)離開了，他們沒(méi)打算對(duì)我們采取什么行動(dòng)。

　　接下來(lái)是一段安寧的日子，但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是緊張繁忙的日子。塞姆、迪克和威爾舒舒服服地享受著阿帕奇人的好客，做徹底的休息。塞姆給自己找的惟一一件事情，就是每天遛他的瑪麗，用他的話說(shuō)，好讓它“學(xué)會(huì)佩服他的高雅”，也就是說(shuō)，要習(xí)慣他騎馬的方式。

　　溫內(nèi)圖對(duì)我進(jìn)行了“印第安式的訓(xùn)練”。我們經(jīng)常在外面，騎馬走很遠(yuǎn)的路，我得練習(xí)所有打獵、作戰(zhàn)用得著的技能。我們?cè)诹肿永锱纴?lái)爬去，他教我怎么匍匐潛行。他帶我一起進(jìn)行戰(zhàn)斗演習(xí)。他經(jīng)常給我布置作業(yè)，離開我，讓我找他。他想方設(shè)法掩蓋自己的足跡，讓我想方設(shè)法地去找。有多少次，他藏在茂密的灌木叢中或是站在佩科河的水中，被灌木擋著，看我怎么行動(dòng)。然后指出我的錯(cuò)誤，給我演示該怎么做，什么該做，什么不該做。這些課真是大棒了，他懷著極大的樂(lè)趣教我，我則滿懷喜悅和欽佩地做他的學(xué)生。他從來(lái)沒(méi)稱贊過(guò)我，但也沒(méi)責(zé)備過(guò)我。印第安人必須具備的一切技能，他都是好手，教起課來(lái)也很在行。

　　我經(jīng)常是累得筋疲力盡地回到家！回到石堡還要上課，還要學(xué)阿帕奇語(yǔ)。我有兩位男老師，一位女老師：“麗日”教我美斯卡萊羅人的方言，“好太陽(yáng)”教蘭奈羅人的方言，溫內(nèi)圖則教我納瓦羅人的方言。這些方言十分接近，詞匯量也不大，因此我學(xué)習(xí)的進(jìn)度也很快。

　　溫內(nèi)圖和我外出并不遠(yuǎn)離石堡的時(shí)候，“麗日”偶爾也同我們一道去。看得出，每當(dāng)我圓滿地解決了問(wèn)題，她總是非常高興。

　　有一次我們?cè)谏掷铮瑴貎?nèi)圖要我馬上離開，一刻鐘之后再回到原地，到時(shí)他們兩個(gè)已經(jīng)不見了，我得把藏起來(lái)的“麗日”找到。于是我走了一大段路，大約等了一刻鐘的工夫，就返回了原地。兩個(gè)人留下的痕跡開始還相當(dāng)清晰，可后來(lái)那女孩兒的腳印兒突然就不見了。當(dāng)然我知道她走路很輕，但地面很軟，無(wú)論如何也會(huì)留下痕跡。可我就是什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，連被踩例或折斷的小草也沒(méi)有，雖然這里長(zhǎng)著很多柔軟敏感的青苔。溫內(nèi)圖的足跡十分清晰，這與我無(wú)關(guān)，因?yàn)槲也皇且宜且宜拿妹谩Ｋ隙ㄊ遣卦诟浇次曳笡](méi)犯錯(cuò)誤。