兩個(gè)男孩兒仍然站在河岸上看著他，這時(shí)“好太陽”又下命令了：

　　“拿槍去，向他的腦袋開槍！”

　　他們跑到戰(zhàn)士們放槍的地方，每人拿了一支。這些小家伙很會(huì)使這種武器，他們?cè)诎渡瞎蛳拢闇?zhǔn)了拉特勒的頭。

　　“別開槍，看在上帝的份上，別開槍！”他嚇得拼命喊道。

　　兩個(gè)孩子交談了幾句。他們把這件事當(dāng)成了一個(gè)練兵的機(jī)會(huì)，先讓那罪犯越游越遠(yuǎn)，酋長(zhǎng)卻也沒說什么。這使我看出，他清楚地知道他們是否能射中目標(biāo)。突然間，清亮的童音響起來，兩人一道發(fā)令，接著便開了槍。拉特勒被射中了，轉(zhuǎn)眼間就消失在水中。

　　沒有通常印第安人處死敵人后的歡呼聲——為這么一個(gè)懦夫不值得喊。他們是那么藐視他，連他的尸體都不管，看都不看一眼，就讓它那么順流而下漂走了。

　　“好太陽”走近我，問道：

　　“我年輕的白人兄弟現(xiàn)在對(duì)我滿意了嗎？”

　　“是的，我感謝你。”

　　“你用不著謝我。即使‘好太陽’不了解你的愿望，他也會(huì)這樣做的。這條狗連受刑都不配。今天你看到勇敢的印第安人戰(zhàn)士和白人膽小鬼之間的區(qū)別了。白人什么壞事都干得出來，可一旦要他們顯示勇氣，他們就像該挨打的狗一樣嚇得號(hào)叫起來了。”

　　“阿帕奇人的酋長(zhǎng)別忘了，到處都有勇敢和怯懦的人，好人和壞人。”

　　“你說得對(duì)，‘好太陽’不想傷害你，但是，任何一個(gè)民族也不應(yīng)該認(rèn)為它比其它民族強(qiáng)，只因?yàn)槟w色不同。”

　　為了把他從這個(gè)棘手的話題上引開，我問：

　　“現(xiàn)在阿帕奇人的戰(zhàn)士該干什么了？埋葬克雷基?佩特拉嗎？”

　　“是的。”

　　“我和我的伙伴可以在場(chǎng)嗎？”

　　“可以。即使你不問，我們也會(huì)請(qǐng)你來的。當(dāng)時(shí)，我們?nèi)狂R，你和克雷基?佩特拉談過話。你們談了些什么？”

　　“那是一次很嚴(yán)肅的談話，不管對(duì)他還是對(duì)我。你們走了以后，我們就坐到了一處。很快我們就發(fā)現(xiàn)，原來我們是同鄉(xiāng)，于是便用我們的母語交談。他經(jīng)歷了很多苦難，都講給我聽了。他告訴我他是多么喜歡你們，還說為溫內(nèi)圖而死是他的愿望。大神幾分鐘之后就滿足了他這個(gè)愿望。”

　　“他為什么愿意為我而死？”這時(shí)已走過來的溫內(nèi)圖問。

　　“因?yàn)樗麗勰悖€有另外一個(gè)原因，我以后會(huì)告訴你。他的死應(yīng)該是一種贖罪。”

　　“他臨死的時(shí)候，用一種我聽不懂的語言和你說話。”

　　“那是我們的母語。”

　　“他也說到我了嗎？”

　　“是的。他要我永遠(yuǎn)對(duì)你忠誠。”

　　“對(duì)我——忠誠？可你那時(shí)還根本不了解我！”

　　“我了解你，因?yàn)槲乙姷搅四悖步o我講了你的事。”

　　“你是怎么回答他的？”

　　“我向他保證我會(huì)滿足他的愿望。”

　　“那是他一生最后的請(qǐng)求。你成了他的繼承人。你向他發(fā)誓要對(duì)我忠誠，你保護(hù)了我，寬恕了我，而我卻以你為敵。我的刀子不管刺誰都是致命的，而你堅(jiān)強(qiáng)的身體卻戰(zhàn)勝了它。我欠你的太多了，做我的朋友吧！”

　　“我早就是你的朋友了。”

　　“我的兄弟！”

　　“我從心底里愿意。”

　　“那就讓我們?cè)诎盐业撵`魂交給你的靈魂的人的墳?zāi)骨敖Y(jié)盟吧！一個(gè)高尚的白人離開了我們，但他離開的時(shí)候又引來了一個(gè)同樣高尚的白人。讓我的血成為你的血，你的血成為我的！我將飲下你的血，你將飲下我的血。我的父親‘好太陽’，阿帕奇人最偉大的首長(zhǎng)，請(qǐng)?jiān)试S我這樣做！”

　　酋長(zhǎng)向我們伸出雙手。

　　“‘好太陽’允許，”他真誠地說，“你們將不僅是兄弟，而且也將是兩個(gè)身體里的一個(gè)人、一個(gè)戰(zhàn)士。就這么定了！”

　　我們走到即將建起墳?zāi)沟牡胤剑以儐柫艘幌滤男藿ㄐ问胶透叨龋忠藥妆印ｋS后我就同三人幫塞姆、迪克、威爾一起逆流而上，到林子里去尋找合適的木頭，借助斧頭做成了一個(gè)十字架。我們帶著它回到營地時(shí)，哀悼活動(dòng)已經(jīng)開始了。紅種人圍著修得很快、幾乎快要完工了的墳?zāi)棺拢鹆怂麄兡欠N既單調(diào)又特別，而且極其感人的葬歌。低沉的調(diào)子不時(shí)被尖銳的怨訴聲蓋過，就像是刺目的閃電從厚重的云層間射出來。

　　十幾個(gè)印第安人在酋長(zhǎng)和他兒子的帶領(lǐng)下忙著修墳，一個(gè)穿著奇特、身上掛著各種莫名其妙的物件的形體正在那兒跳舞，舞步奇異而緩慢。

　　“那是誰？”我問，“是巫師嗎？”

　　“是的。”塞姆點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　“按印第安人的習(xí)慣埋葬一個(gè)基督徒！您怎么看，親愛的塞姆？”我又問。

　　“您就忍著點(diǎn)兒吧，先生！可別說什么反對(duì)的話！要不您會(huì)嚴(yán)重地傷害阿帕奇人的。”

　　“可這場(chǎng)假面舞會(huì)我看不慣。”

　　“他們是好意。這些可愛的人們信仰大神，他們死去的朋友、老師就是去他那兒了。他們以自己的方式悼念他，向他告別。巫師在那兒跳的都是很有寓意的。您就隨他們?nèi)グ桑∷麄儾粫?huì)不讓我們用十字架裝飾墳頭兒的。”

　　我們把十字架放到棺材旁邊的時(shí)候，溫內(nèi)圖問：

　　“你們要把這個(gè)基督教的標(biāo)志也立在墳上嗎？”

　　“是的。”

　　“這很好。溫內(nèi)圖本來還要請(qǐng)他的兄弟‘老鐵手’做一個(gè)十字架呢，因?yàn)榭死谆?佩特拉的房間里就有一個(gè)，他在它前面禱告。所以這個(gè)標(biāo)志也應(yīng)該守在他的墳上。該把它放在哪兒呢？”

　　“應(yīng)該把它豎在墓碑之上。”

　　“就像那些白人在里面向大神祈禱的大房子嗎？溫內(nèi)圖會(huì)讓他們按你說的做的。你們坐下來吧，看我們是怎么做的。”

　　這時(shí)“麗日”來了。她從石堡里取來了兩個(gè)陶碗，把它們拿到河邊，盛滿水，然后她走過來，把碗放在棺材上。干什么用，這我很快就會(huì)知道了。

　　現(xiàn)在，葬禮的一切都準(zhǔn)備好了。“好太陽”給了個(gè)信號(hào)，哀歌聲停止了，巫師也坐到地上。“好太陽”走到棺材旁，開始很慢地、莊嚴(yán)地講話。塞姆輕聲為我翻譯。

　　“太陽早晨從東方升起，晚上從西方落下；一年在春天醒來，又在冬天入睡。人也是這樣，對(duì)不對(duì)？”

　　“對(duì)！”四周響起低沉的回聲。

　　“人像太陽一樣升起，又落入墳?zāi)梗翊禾煲粯有褋恚窒穸煲粯犹上掳蚕ⅰ５牵柭湎氯チ耍诙煸缟线€會(huì)升起，冬天過去了，春天還會(huì)到來，是這樣嗎？”

　　“是！”

　　“克雷基?佩特拉是這樣教我們的：人被送進(jìn)墳?zāi)梗谒篮笏€會(huì)像新的一天、新的一年一樣復(fù)活，在大神的國度里繼續(xù)生活。克雷基?佩特拉是這樣告訴我們的，現(xiàn)在他就要知道，他說的是不是真理了，因?yàn)樗褚惶臁⒁荒暌粯酉Я耍撵`魂去了他一直向往的死者的居所，是這樣嗎？”

　　“是！”

　　“他的信仰不是我們的，我們的信仰也不是他的。我們熱愛我們的朋友，痛恨我們的敵人，克雷基?佩特拉卻教導(dǎo)我們，人也應(yīng)該愛他的敵人，因?yàn)樗麄円彩俏覀兊男值堋Ｎ覀儾辉敢庀嘈胚@一點(diǎn)。但我們只要聽從他和他的話，就總能從中得到好處，感到快樂。也許他的信仰就是我們的信仰，只是我們不能像他期望的那樣很好地理解它。我們說，我們的靈魂將前往永恒的獵場(chǎng)，而他說他的靈魂將進(jìn)入天國。可我經(jīng)常想，我們的獵場(chǎng)就是死者的居所，是不是這樣？”

　　“是！”

　　“以上是他的教導(dǎo)。下面我要講講他的死。他的死突如其來，就像猛獸撲上它的獵物一樣出乎意料。他是那么健康、硬朗，當(dāng)時(shí)他和我們站在一起，正要上馬，同我們一起回家。就在這時(shí)，兇手的子彈射中了他。我的兄弟姐妹們，表達(dá)你們的哀慟吧！”

　　低沉悲痛的怨訴聲響起來，聲音愈來愈大，愈來愈凄厲，最后變成了浸人骨髓的哭號(hào)。隨后首長(zhǎng)繼續(xù)說道：

　　“我們已經(jīng)為他的死復(fù)了仇，但兇手的靈魂逃離了死者，它不能在墳?zāi)估锓趟驗(yàn)樗芮优常瑹o法追隨他。那條擁有這顆靈魂的令人厭惡的狗被小孩子開槍打死了，他的尸體順著河水漂走了，是不是這樣？”

　　“是！”

　　“克雷基?佩特拉離我們而去了，但他的身體留在我們這里。我們要為他建起一座紀(jì)念碑，讓我們和我們的后代紀(jì)念我們的好父親、我們敬愛的老師。他不是在這塊土地上出生的，而他來自大洋那邊一個(gè)遙遠(yuǎn)的國家。他經(jīng)常給我們講起他東方的故鄉(xiāng)，說那里生長(zhǎng)著橡樹。因此我們采來了橡樹籽，種在他的墳?zāi)顾闹堋＿@樣，當(dāng)它們生根發(fā)芽時(shí)，他的靈魂將從墳?zāi)估锷稹．?dāng)這些橡樹枝葉繁茂的時(shí)候，他的話語也將撒播在我們心中，我們的靈魂便獲得了蔭蔽。他總是想著我們，為我們操心，即使離開我們，他也沒有忘記給我們派來一個(gè)白人，接替他做我們的朋友和兄弟。你們看到了，這是‘老鐵手’，一個(gè)白人，他和克雷基?佩特拉來自同一個(gè)地方，他知道克雷基?佩特拉知道的一切，而且他是個(gè)戰(zhàn)士，克雷基?佩特拉不是。他用刀子刺死了灰熊，能用拳頭把任何一個(gè)敵人打倒在地。‘好太陽’和溫內(nèi)圖好幾次落入他手中，但他沒有殺死我們，而是放過了我們，這是因?yàn)樗麗畚覀儯羌t種人的朋友，是不是這樣？”

　　“是！”

　　“克雷基?佩特拉最后的意愿就是，讓‘老鐵手’做他的后繼者，和阿帕奇的戰(zhàn)士們?cè)谝黄穑弧翔F手’答應(yīng)了要實(shí)現(xiàn)他的愿望。因此，讓阿帕奇部落接受‘老鐵手’，把他當(dāng)作首長(zhǎng)一樣來對(duì)待吧，讓他就像在我們這里出生的一樣。為了確認(rèn)這一點(diǎn)，他本來應(yīng)該和阿帕奇的每一個(gè)戰(zhàn)士抽和平煙斗。但我們可以不按這個(gè)老習(xí)慣行事，因?yàn)樗麑⒑蜏貎?nèi)圖兩人互飲彼此的鮮血，這樣，‘老鐵手’就成了我們血中的血，肉中的肉。阿帕奇的戰(zhàn)士們同意嗎？”

　　“同意，同意，同意！”人群中爆發(fā)出三聲快樂的歡呼。

　　“那么，就讓‘老鐵手’和溫內(nèi)圖到棺材這兒來，把他們的血滴在兄弟情誼的水中！”

　　這就是歃血為盟！它在許多野蠻、半野蠻的民族那里都有，結(jié)盟的人或者將血混和在一起喝下，或者彼此喝對(duì)方的血。這樣做了之后，按照古老的信仰，這兩個(gè)人從此將更加親密無私地結(jié)合在一起，就像他們是親生兄弟一樣。

　　我們的做法是，溫內(nèi)圖和我彼此欽對(duì)方的血。我們站在棺材的兩邊，“好太陽”先把他兒子的小臂暴露出來，用刀子在上面劃了個(gè)小口子，于是從這個(gè)無關(guān)緊要的小傷口中流出了幾滴血，酋長(zhǎng)用水碗將其接住。我也是一樣的過程，另一個(gè)水碗接住了我的血。溫內(nèi)圖和我端起盛有對(duì)方鮮血的水碗，“好太陽”用英語莊重地說道：

　　“靈魂居住在鮮血中，這兩個(gè)青年戰(zhàn)士的靈魂將彼此交融，成為一個(gè)靈魂。‘老鐵手’所想的，從此也將是溫內(nèi)圖的思想；溫內(nèi)圖的意志，也將是‘老鐵手’的意志。喝吧！”

　　我和溫內(nèi)圖都一飲而盡。那水就是“麗日”從河里取來的水，我們的血摻在里面，已經(jīng)嘗不出來了。隨后酋長(zhǎng)將手伸給我。

　　“從此你就像溫內(nèi)圖一樣也是我的兒子、我們部族的戰(zhàn)士了，你的事跡將傳遍四方，沒有一個(gè)戰(zhàn)士能超過你。你以阿帕奇首長(zhǎng)的身份出現(xiàn)，所有的部落都會(huì)把你當(dāng)作酋長(zhǎng)一樣來愛戴！”

　　我升得有多快啊！不久以前，我還是圣路易斯的家庭教師，然后成了西部鐵路的測(cè)繪員，而現(xiàn)在已被尊為“野人”的首長(zhǎng)了！但老實(shí)說，比起前一段時(shí)間我所接觸的大部分白人，我更喜歡這些野人。

　　“好太陽”結(jié)束他的講話后，所有的阿帕奇人都站起來，大聲喊“就這樣吧！”以示贊同。隨后“好太陽”又補(bǔ)充道：

　　“現(xiàn)在，我們又擁有了一個(gè)新的、活著的克雷基?佩特拉，那么我們可以安葬死者了，兄弟們動(dòng)手吧！”

　　他指的是那些參與建墳的阿帕奇人。我請(qǐng)他稍等一下，然后就向霍肯斯、斯通和帕克招手。他們過來后，我在棺材旁簡(jiǎn)短地說了幾句。接下來，那個(gè)人的遺體便被送進(jìn)了石頭墳里，印第安人們隨之將開口堵死。

　　這就是我在印第安人那里第一次參加葬禮。它深深地吸引了我。我不愿批評(píng)他們?cè)凇昂锰枴钡囊龑?dǎo)下所做的一切，雖然真理與很多不甚了了的東西摻雜在一起。但不管怎樣，他們呼喚救贖，他們將它表達(dá)出來，雖然救贖只存在于內(nèi)心和頭腦之中。

　　墳?zāi)贡环馍系臅r(shí)候，印第安人的挽歌又響起來了。直到最后一塊石頭填好，葬禮儀式才算結(jié)束。每個(gè)人都回去做他自己的事情，首先是吃飯。我受到了“好太陽”的邀請(qǐng)。

　　他住在前面提到過的石堡那一層最大的一個(gè)房間里，里面布置得非常簡(jiǎn)單，但墻上匯集著印第安人各式各樣的武器，它們吸引了我。“麗日”照料我們吃喝，包括他父親、溫內(nèi)圖。我發(fā)現(xiàn)，她是做印第安食物的好手兒。大家沒怎么說話，幾乎什么也沒說。紅種人本來就喜歡沉默，今天又已經(jīng)說了那么多話，所以，該談的事，就留到以后再說。況且吃完飯后天很快就黑下來了。

　　“我的白人兄弟想休息了，還是愿意跟我一起走？”溫內(nèi)圖問我。

　　“我跟你走。”我說，并沒有問他要去哪兒。

　　我們下了石堡，向河邊走去。這正是我意料中的：以溫內(nèi)圖那樣深沉的性格，他一定會(huì)再度到他老師的墳前去的。我們?cè)谀莾翰⒓缱拢瑴貎?nèi)圖將我的手握在他的手里，一言不發(fā)，而我也沒有什么理由打破沉默。

　　這里我得再插上一句：我迄今為止見到的所有阿帕奇人，并不都住在石堡里。石堡雖大，但也裝不下那么多人。只有“好太陽”和他最出色的戰(zhàn)士及其家屬住在里面，構(gòu)成了居所并不固定的美斯卡萊羅一阿帕奇人的中心。他們有的放牧馬群，時(shí)而在這兒，時(shí)而在那兒；有的則四處游獵。他從這里向他的部落發(fā)號(hào)施令，也從這里出發(fā)前往其他尊他為最高酋長(zhǎng)的部落，那就是蘭奈羅人、基卡里拉人、塔拉科納人、乞利卡胡阿人、皮納蘭霍人、吉蘭霍人、米姆布蘭霍人、利潘人、銅雷一阿帕奇人等，就連納瓦霍人也習(xí)慣于聽從他，雖然他并不向他們發(fā)號(hào)施令。

　　不住在石堡里的美斯卡萊羅人，葬禮結(jié)束后就走了，只有那些奉命看守奇奧瓦人繳來的馬匹的人留了下來，馬匹都在附近吃草。我和溫內(nèi)圖坐在克雷基?佩特拉的墓邊，沒人看見我們。