第二十八章    華亭鶴唳（三）

　　陸機的悲劇人生，概括起來，乃是一個典型的文人的悲劇。其實，如果他能對自己有更加清楚的認(rèn)識，甘心做一個文人，專心于詩文，至于官呢，隨便做一兩任，收入足以維持家用，他其實可以過得很好。

　　可惜的是，在古代的中國，是沒有職業(yè)作家這樣的角色的。儒家用世思想的流被太廣，影響太深，古代的文人們，絕不甘心只是做個文人。他們醉心于政治，希望能夠建功立業(yè)，出將入相。再加上陸機這樣的人，時時刻刻還懷抱這一份不能割舍的父祖情結(jié)呢。

　　在政治上缺乏敏銳性，運氣又不夠好，這確實是陸機最后被人冤殺的原因，但最根本的，是對自己定位的不準(zhǔn)確，在某一方面有著杰出才華的人，往往容易犯自以為是的毛病，以為自己樣樣杰出。尤其在文人身上，這樣的表現(xiàn)特別突出。

　　時代在變，形勢在變，周圍的人事在變，千萬別太拿自己當(dāng)回事，以為自己永遠(yuǎn)是別人眼中的焦點，以為自己永遠(yuǎn)是核心，這樣的心態(tài)，會吃大虧的。事業(yè)如此，愛情如此，甚至人生，都是如此。

　　不過，拋開政治上的失敗，單從文學(xué)來看，陸機確實是西晉時期最優(yōu)秀的詩文家之一。《晉書?陸機傳》里說他“天才秀逸，辭藻宏麗，”他的詩文，尤其是詩，被人們一致認(rèn)為是“典麗富贍”，這跟他豐富的詞匯量和高超的文字運用能力是分不開的。

　　張華有一回曾經(jīng)對陸機說：“人之為文，常恨才少，而子更患其多。”寫文章為什么反倒會擔(dān)心才華太多呢？

　　其實很簡單，這就好比一家豪門球隊，陣中好手如云，個個都是大腕，可是比賽時，只能派十一人上場，那么該用誰，又不用誰呢？這對主教練來說，是一個甜蜜的煩惱。

　　對陸機來說，他也有著同樣的煩惱。一篇文章或是一首詩的篇幅，總是有限的，他應(yīng)該在那噴礴欲出的滿腹才情中，擷取哪些材料，搭構(gòu)成文呢？

　　陸機的弟弟陸云，曾經(jīng)給他哥哥寫信說道：“見兄文，輒欲燒其筆硯。”晉代著名方士、文學(xué)家，道教經(jīng)典《抱樸子》的作者葛洪，也曾在書中寫道，“機文猶玄圃之積玉，無非夜光焉，五河之吐流，泉源如一焉。其弘麗妍贍，英銳漂逸，亦一代之絕乎！”

　　能夠得到許多名士這樣的評價，說明陸機“太康之英”的稱號，并非虛與。在此，且其名作一首，聊以瞻仰詩人風(fēng)采之一二罷。

　　贈從兄車騎詩

　　孤首思故藪，離鳥悲舊林。翩翩游宦子，辛苦誰為心？仿佛谷水陽，婉孌昆山陰。營魄懷茲土，精爽若飛沉。寤寐靡安豫，愿言思所欽。感彼歸途艱，使我怨慕深。安得忘歸草，言書背與襟。斯言豈虛作？思鳥有悲音。

　　談到這里，還沒到完篇的時候。

　　跟陸機同時遇害的，還有“二陸”中的另外一位，陸機的弟弟陸云。這也是很值得一書的人物。

　　陸云字士龍，從小跟哥哥陸機齊名，五六歲時，就能寫出很好的文章。時人比較一致的觀點是，陸云的文章，雖然趕不上陸機的好，可是他看問題的深度，卻強過陸機。

　　吳國亡前，吳尚書閔鴻曾經(jīng)見過陸云一面，他嘖嘖稱奇，說道：“此兒若非龍駒，當(dāng)是鳳雛。”憑著這樣的評價，跟陸機一樣，陸云年紀(jì)輕輕就名滿天下。

　　吳國滅亡以后，陸云跟著陸機來到洛陽，去拜見張華。張華讓下人把客人帶到客廳等候，可是等他前去會見時，卻發(fā)現(xiàn)只有陸機一個人，于是問陸機，陸云為啥沒來。陸機無奈地答道：“您有所不知，我這個弟弟，他害了一種笑病，一見生人，就笑，一笑起來，就停不下。因此，他雖然跟我一同來到尊府，我卻未敢讓他冒昧進(jìn)見。”張華說道：“啊？天底下還有害這病的？你們兄弟倆號稱‘二陸’，我哪有只見一個的道理啊，快讓他進(jìn)來。”

　　過了一會兒，陸云打門外邊進(jìn)來了。張華這個人，比較注重儀表，喜歡修飾自己，為了表示接見貴客時的尊重，他在胡子上纏了彩繩，把自己打扮得五顏六色的。這副情景，其實我難以想象。這，大約也是當(dāng)時首都地區(qū)衣著容貌的一種時尚，就象現(xiàn)在人把頭發(fā)染成奇怪的顏色。陸云在家鄉(xiāng)，從沒見過這么多姿多彩的人，結(jié)果還沒來得及說話，就大笑起來。這一笑，如同綿綿江水，不可終絕，弄得張華巨郁悶，只好草草結(jié)束了這次尷尬的會面。

　　陸云愛笑，這是出了名的。吳亡以后，有一回，他穿著孝服坐船出門，走到半路時，他突然在水中看到自己的倒影，越看越覺得好笑，于是“嘿嘿哈哈”地笑了起來，最后笑得連重心都保持不住，“撲通”一聲掉到水里去了。幸虧船上人多，大家七手八腳把他拽上來，陸云這才沒給淹死。

　　愛笑歸愛笑，到了關(guān)鍵時刻，陸云的反應(yīng)速度和口才，一點都不含糊。