第一章    春季 之八、之九、之十

　　少白．春

　　八

　　風(fēng)。

　　大風(fēng)。

　　西北大地上除了星星落落的微渺人類(lèi)居民地，剩下的全是一望無(wú)際的戈壁、遠(yuǎn)山和沙漠。刮風(fēng)，一如場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。風(fēng)和沙土搏斗，沙土和地面廝殺，風(fēng)再和地面交纏。沙土被風(fēng)刮起來(lái)像是一粒粒黃澄澄的子彈頭，成股成股打在臉上，比用鞭子抽著還疼。父親講了幾十年前的那場(chǎng)大沙塵暴，遮天蔽日，生靈遇劫。

　　而春天，是乘著這樣暴虐的風(fēng)獸來(lái)到西北的，可能是因?yàn)轱L(fēng)獸疾行千里而不停的好處。

　　長(zhǎng)著長(zhǎng)角的公羊跟在母羊的后面，對(duì)著天空嗅著母羊的尿液，它用這樣的方式?jīng)Q定著自己要不要和母羊交配。它追著母羊跑，跳爬到母羊身上，用自己的器官行使著它的權(quán)力。那只公羊的角向后脖子彎去，刺？它的脖子，而它并未察覺(jué)。角以看不見(jiàn)的速度生長(zhǎng)，謀劃著刺殺它的主人。這利角叫做自殺角，有經(jīng)驗(yàn)的牧羊人會(huì)鋸掉的。

　　不論如何，母羊受孕了，挺著大肚子，它已經(jīng)習(xí)慣了。

　　五個(gè)月后，三只帶著胎衣的小羊披著卷曲的毛，來(lái)到世界上。母羊吃掉它們的胎衣，它們有兩只睜開(kāi)了眼睛，一只后來(lái)很久也睜開(kāi)了眼睛。母羊的乳頭脹脹得，兩個(gè)下面各接一個(gè)乳羊羔，后來(lái)睜眼的一只羊羔擠不上前，看著兩個(gè)雖跪著卻殘忍的胞兄貪婪地吮吸著，它感到自己越發(fā)虛弱。兩天后那只后來(lái)睜眼的羊羔死了。那兩只它的胞兄還在跪著，吮吸著本屬于三個(gè)羊羔的奶水，并且還欲罷不能地緊隨著跟著想躺一會(huì)兒的母羊身后煩羊地咩咩叫著。

　　萬(wàn)物蠢蠢欲動(dòng)。

　　四只小手，一根細(xì)繩線。我和禾兒交替用手指撐著線繩，并用指尖在線繩間挑出不同的圖案，熟悉的圖案在我們指尖不停變幻，直到我們玩得熟悉了所有圖案出現(xiàn)的順序。我們停了下來(lái)，禾兒把紅色的線繩在指肚上繞著，我把我的白發(fā)在指肚上纏著。

　　白發(fā)繞指，童年流淌。

　　第七道題是應(yīng)用題，說(shuō)的是小明分糖果的事情。禾兒咬著筆頭說(shuō)我不會(huì)做。我說(shuō)七加二等于九，九除以三是三，正好小明、小紅、小亮每人三只鉛筆。禾兒用她在上課用力磨得干干凈凈的橡皮擦去她寫(xiě)的一大堆數(shù)字，又低下頭認(rèn)真寫(xiě)起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)，你算得真好！我的心里美滋滋的回答，是簡(jiǎn)單而已。不曾想到多年后我因?yàn)閿?shù)學(xué)而對(duì)學(xué)業(yè)失去了信心。

　　那個(gè)又高又瘦戴著厚厚眼鏡的班主任對(duì)我說(shuō)，愛(ài)干嘛干嘛，你真是毀了我重點(diǎn)班的聲譽(yù)，我感到空前地?zé)o話可說(shuō)和不想解釋。我轉(zhuǎn)身走進(jìn)教室，把數(shù)學(xué)課本打開(kāi)，對(duì)著上面的圖形和符號(hào)盯了半天，拿起筆在草紙上一遍遍抄起來(lái)。講臺(tái)上數(shù)學(xué)老師指手畫(huà)腳慷慨激昂地寫(xiě)了整整一黑板算式。

　　我仰起頭看著天花板，它的白色與我頭發(fā)的白色遙相呼應(yīng)。教室外的草地上延遲地冒著冬季的枯黃，樹(shù)枝也隨著風(fēng)生硬地?fù)u晃著，像是不會(huì)搖尾巴的狼勉強(qiáng)地?fù)u著硬尾巴。遠(yuǎn)處的建筑尚未完工，樓體裸露著水泥的灰色，堅(jiān)硬而深沉。夕陽(yáng)充當(dāng)了所有一切的背景，中和了水泥外墻的冷色，語(yǔ)言著明日朝陽(yáng)的姿色。幾只麻雀從干枝上飛走了它們飛過(guò)夕陽(yáng)，飛向未知的何方，它們對(duì)這里太過(guò)失望了。黃色的幕布精心地勾畫(huà)著樓、樹(shù)、人的邊廓，展現(xiàn)著自然這位藝術(shù)家的封筆油畫(huà)作。

　　城市的夕陽(yáng)讓人想到生活，鄉(xiāng)村的夕陽(yáng)使人想到生命。青山遙不可及地坐落于夕照的方向，牧羊人和羊群踏起塵土，來(lái)自那個(gè)方向，伴隨著清脆的鞭聲和羊兒急于歸圈的吟唱。小廟和曬谷地的地方棲著紅啄的烏鴉，它們對(duì)那個(gè)地方很滿意。人們打水的鐵皮桶發(fā)出耳熟的叮咚聲，老人們嗑下銅煙鍋里灰燼的碰撞聲，以及玩而未歸家的孩童，以及炊煙。如果我是畫(huà)家，我也要在這里畫(huà)出我的封筆之作。

　　掛在屋檐頭的冰掛消開(kāi)了，把水滴在下方的滴水石上，打出了一個(gè)圓圓的小坑。天暖了起來(lái)，我終于脫下臃腫的棉襖，與禾兒在田間道和曬谷場(chǎng)放著那個(gè)綠色的蝴蝶風(fēng)箏。我們追跑，嬉笑。終于，氣喘吁吁。我說(shuō)，好了。禾兒說(shuō)，再玩會(huì)兒。我知道，她想再玩會(huì)兒，以便延遲我少有開(kāi)懷的結(jié)束。但我收起了風(fēng)箏線。因?yàn)榉棚L(fēng)箏的人越來(lái)越多了。我不喜歡人群，真的，因?yàn)閺膬?nèi)心里有種逃開(kāi)的沖動(dòng)。禾兒拿著風(fēng)箏，風(fēng)搶著，她努力抓著。

　　回到家，關(guān)上門(mén)，終于心靜了下來(lái)。我從梳妝臺(tái)上看著沮喪的我、逃避的我和我的罪惡的白發(fā)。

　　九

　　一如既往是一個(gè)開(kāi)啟一切的靜悄悄的早晨，后巷七伯家愛(ài)啄孩子眼睛的紅冠公雞打著精神舒長(zhǎng)的鳴。我呆看著遠(yuǎn)處的山，和一輪可以看清邊緣的朝陽(yáng)在山上掛起來(lái)，高起來(lái)。我終于發(fā)現(xiàn)，那個(gè)正在升起的太陽(yáng)，竟來(lái)自西方的山后。平日應(yīng)照在向東墻上的第一束光現(xiàn)在莫名其妙卻若無(wú)其事地打在朝西的窗戶上。平日開(kāi)始忙碌的人們依然各飲各的牲畜，各燃起各的炊煙。我奔走著，我？太陽(yáng)從西方升起。我挨家挨戶地告訴他們，看太陽(yáng)，太陽(yáng)打西邊出來(lái)了。他們望著這個(gè)滿嘴胡言的白發(fā)小孩，一個(gè)男人裝神秘地說(shuō)，怪你，都怪你迷惑了太陽(yáng)。我想，不關(guān)我的事。

　　我跑到了我家大門(mén)口，我發(fā)現(xiàn)了異樣。嗩吶聲從大門(mén)口向外傳去，白色的對(duì)聯(lián)貼在門(mén)樓上。我將信將疑地向大門(mén)里邁。里面白茫茫一片，孝布和挽聯(lián)擺在院中。里面熱鬧地吵著，見(jiàn)我走進(jìn)來(lái)，他們停下了鬼鬼祟祟的談?wù)摗Ｎ掖舐暫埃?yáng)從西邊出來(lái)了，你們相信我。一個(gè)老人把白色的布帽蓋在我頭上。孝帽太大了，遮住了我的眼睛。他又用麻生把一片孝袍系在我身后，并俯在我耳邊說(shuō)，你奶死了。我掀起遮著眼睛的孝帽，眾人大笑，笑聲震耳欲聾。祖母怎么會(huì)死呢？祖母好好的，昨晚還給我講紅軍被馬家隊(duì)伍追殺的故事呢，前天晚上還給我講饑荒的傳說(shuō)呢，她怎么會(huì)死呢？我想哭，但是他們的笑掩蓋了我的哭聲，我撲向他們可惡的笑臉，撲打著他們……

　　夢(mèng)醒了，被子和枕頭都一片狼藉。我回憶著昨晚祖母的故事和昨夜的噩夢(mèng)。祖母在外面?zhèn)鱽?lái)喚雞吃食的聲音，我安躺下來(lái)。

　　祖母的故事：35年后的紅軍，都被凍壞了，也餓壞了。披著單衣西上，卻遇到了被國(guó)民黨改編的回族馬家隊(duì)伍。馬甲隊(duì)伍個(gè)個(gè)騎著驃壯的馬，提著馬刀閃閃，用刀把打得跨下的馬跑得飛快。跑到紅軍，一彎腰殺一個(gè)。紅軍一直潰逃，逃到了村里，抽出炕上的毛氈，用刀剜一個(gè)洞，從頭上套下去，套在他們瑟瑟發(fā)抖的身子和心上。祖母說(shuō)，一個(gè)兵掏出幾張皺爛的邊區(qū)票，她沒(méi)有收，兵執(zhí)意要給，扔下就走了。紅軍們餓瘋了。他們吃光了村里喂狗的苞米粗面做的糊糊粥，惶恐不已地講著他們的經(jīng)歷——跑，一直跑，馬甲隊(duì)伍殺人不眨眼的刀風(fēng)在他們頭頂身后呼嘯著。借住在我們家的一個(gè)小兵才十六歲，半夜里被噩夢(mèng)嚇醒了七八次。

　　第二天他們走，不！是逃。他們逃到了縣城的舊址——一條山。決戰(zhàn)一條山一戰(zhàn)，壯烈而殘酷。馬家隊(duì)伍將紅軍們圍困起來(lái)，一刀一刀地砍殺。幾萬(wàn)人在這場(chǎng)戰(zhàn)與逃的較量中一個(gè)不剩全死于馬家隊(duì)伍的冷刀下。

　　禾兒在外面叫我的名字，我起床提著書(shū)包和她一起走那五百米去小學(xué)。我確認(rèn)了今天的太陽(yáng)照常從東升起。我將那個(gè)噩夢(mèng)講給禾兒聽(tīng)，她用手帕擦去我腦門(mén)上的汗，說(shuō)沒(méi)事。朝陽(yáng)下的禾兒，真的很可愛(ài)，很討人喜歡。說(shuō)實(shí)話，見(jiàn)到她，我忘卻了所有的惡夢(mèng)。

　　祖母的故事，大大豐富了我的見(jiàn)識(shí)和想象力。

　　我愛(ài)聽(tīng)故事。

　　我喜歡講故事的人。

　　祖母講她見(jiàn)過(guò)的事，村醫(yī)曾大寶講歷史上的趣事，父親將饑餓的故事。而石蛋是最能給我講故事的，所以他成了我的好朋友。石蛋家只剩下一個(gè)以偷為生的父親，所以他家貧困潦倒，我經(jīng)常給他把我家的饅頭給他吃。作為一種回報(bào)，他給我講故事：

　　鄰村大莊有人家養(yǎng)著一頭產(chǎn)崽的母豬，肥肥大大，墜著很多乳頭，很臟的樣子。去年，就去年，那豬像往常一樣下著崽。咕咕地下，但下到最后一個(gè)時(shí)，母豬感到有一些費(fèi)力。痛越來(lái)越明顯了，這與它多年級(jí)的經(jīng)驗(yàn)不相符合。但，它還是把它給生出來(lái)了。母豬打量著這個(gè)與眾不同的孩子，長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子，大大的耳朵，一對(duì)伸出嘴的牙。

　　我打斷他問(wèn)：“那是啥？”

　　石蛋一本正經(jīng)地說(shuō)：“象呀！”

　　我說(shuō)：“豬生象？”

　　石蛋驕傲地點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著說(shuō)下去。

　　小象睜開(kāi)了眼睛，看了一下周遭。半天，它伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子在眼前晃，伸出嘴的那對(duì)牙也在眼前晃。它的胞兄們擠在它親娘的奶頭上吸吮。而它不能。它和胞兄們不一樣。它感到十分沮喪，它沖著天空大吼，吼聲吵醒了母豬。母豬輕蔑地看了它一眼，又躺下了，享受著乳頭被豬崽們拱著的癢癢的感覺(jué)。小象一邊感嘆命運(yùn)，一邊徒增自己的悲哀。終于它忍受不了屈辱，氣滿胸膛，七竅流著血死了。

　　我問(wèn)：“咋死了呢？”

　　石蛋說(shuō)：“氣死的。”

　　這個(gè)故事，比祖母的、曾大寶的、父親的故事都要好，我想。

　　石蛋又說(shuō)：“冬吉，你別為白頭發(fā)發(fā)愁，我聽(tīng)說(shuō)白頭發(fā)長(zhǎng)大肯定會(huì)變黑的，變得烏黑烏黑。”

　　我說(shuō)：“你管不著。”我又開(kāi)始思索，長(zhǎng)大了這個(gè)詞匯。

　　石蛋識(shí)相地閉嘴了。后來(lái)我明白了他的話所包含的好意和善良，并且回想這石蛋圓圓的頭，偏黑的皮膚，扁？的鼻子，和大扇的耳朵。石蛋說(shuō)，他爸說(shuō)這個(gè)叫福相，以后保管升官發(fā)財(cái)。

　　十

　　少了許多沙塵天氣，西北的春天漸入佳境。而這樣的天氣里，石蛋總建議去戈壁。而我總不拒絕游玩戈壁的建議。春天的戈壁上，有剛剛冬眠醒來(lái)的七寸蛇，有躥奔的野灰兔子。

　　孤悶的房間里擺著我需要背的東西和我喜歡看的書(shū)。《唐詩(shī)三百首》與一本很老的歷史教材。我每天都要背一首詩(shī)和復(fù)述一節(jié)歷史。唐詩(shī)非常無(wú)聊，歷史還算有趣。我正念著：車(chē)同軌，書(shū)同文，統(tǒng)一度量衡。并且想再看一遍到底哥倫布坐大船是如何走的。石蛋在門(mén)外大聲喊著冬吉，我扔下書(shū)跑了出去，不忘戴上我新買(mǎi)的帽子。

　　石蛋說(shuō)他帶了兩個(gè)雞蛋，路上吃。我很感激他，我也知道他的雞蛋不知道來(lái)自誰(shuí)家的草垛里。石蛋好奇于我的新帽子。我說(shuō)戴著帽子好一些。他把帽子奪了過(guò)去，我的白發(fā)呼呼地暴露在光天化日之下。我生氣了，奪回帽子戴上，并警告他。石蛋說(shuō)不必戴，這是捂著耳朵偷鈴鐺。？？我介意這句話。我跟著他走。

　　我跟著他走出村子，走過(guò)家廟，向遠(yuǎn)處進(jìn)發(fā)。陽(yáng)光吉祥地耀著人的眼睛，戈壁上清新的風(fēng)友好地吹著石蛋的頭發(fā)和我的帽子。我們用石子追逐著野兔子，我們蹲下來(lái)用尿和泥糊在雞蛋上，用蒿草點(diǎn)火燒蛋吃。

　　石蛋大叫起來(lái)：“冬吉，有蛇，別動(dòng)！”

　　我沒(méi)動(dòng)，帶著哭腔問(wèn)石蛋：“哪兒？”

　　他大笑著說(shuō)，腳脖子上，七村蛇，別動(dòng)。

　　我立刻感到腳踝上有東西在蠕動(dòng)，我舉著半個(gè)雞蛋，確信是雞蛋的香味引來(lái)了蛇。

　　我說(shuō)：“石蛋，幫我弄死它。”

　　石蛋站在那里手拍大腿大笑，直說(shuō)別動(dòng)。

　　我說(shuō)：“快弄死它，幫我。”我快哭出來(lái)了。

　　石蛋笑得直不起腰了，說(shuō)反正又沒(méi)事，看你那樣子。

　　我說(shuō)：“沒(méi)毒也弄死它。”我把雞蛋扔到了地上。

　　我不敢往下看，過(guò)了一會(huì)兒石蛋不笑了，他說(shuō)蛇走了。我才往腳脖子上看去，什么也沒(méi)有，旁邊一個(gè)坡上有個(gè)圓洞，可能那邊是蛇洞。

　　石蛋問(wèn)我，你真哭呀，沒(méi)有蛇騙你的。我立刻感到胸中有一股什么東西在暗暗涌動(dòng)，我沉默了。和他慪著氣的時(shí)候，我們走到一個(gè)沙窯口。石蛋一邊告訴我沙窯是建筑用時(shí)采沙的地方，以前是防空洞。那些小斷碑就是證據(jù)。

　　我們用破膠鞋和木棍做了兩只火把，今天來(lái)了，必定是要進(jìn)去的。

　　沙窯口置放著干朽的人的糞便。

　　沙窯里陰氣逼人，幸好火把上的膠鞋燒出碩大的火焰，冒著奇怪形狀的黑煙。石蛋在前，我的火把照著他的舊夾衣的后背，和一雙鞋幫破舊的腳。貧窮看起來(lái)始終尾隨著這個(gè)可憐的孩子，可石蛋的內(nèi)心絕對(duì)強(qiáng)大，他總笑著。心中的東西在臉上可以反映個(gè)大概，他無(wú)所忌憚地大笑，說(shuō)明他內(nèi)心的踏實(shí)和快樂(lè)，但愿以后的內(nèi)心永遠(yuǎn)踏實(shí)快樂(lè)。其實(shí)，我從未像他那樣踏實(shí)快樂(lè)。所以，我羨慕他的踏實(shí)快樂(lè)。所以，我跟著他想得到踏實(shí)快樂(lè)。

　　嚓嚓的我們的踢踏聲在沙窯里回蕩得正清晰，我感到后背時(shí)刻寒意陣陣。火焰折磨著橡膠，橡膠痛苦地融化著，沸騰著。

　　正想著，石蛋裝過(guò)身扮了一下猙獰的面目，呲著牙叫了一聲。我背后所有的汗毛都豎了起來(lái)，我果真被嚇到了。腦后出了一腦門(mén)子汗。我有種沖上去揍他的沖動(dòng)。他大笑我膽小，我生氣了。石蛋令我生氣的不止這個(gè)。他一把扯掉我的帽子，白發(fā)暴露在了火把昏黃的燈光下。

　　我知道，即使動(dòng)手，我也打不過(guò)他。我的激動(dòng)的惱怒的淚水奪眶而出，而我立馬擦掉，害怕石蛋又笑我的懦弱。

　　就這樣我沉默著。

　　跟著他，為了掩飾自己的懦弱而跟著他走進(jìn)去。他給我講防空洞的用處，我一點(diǎn)沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。我低著頭。帽子被他惡作劇地歪戴在他頭上。我繼續(xù)走向更陰濕的地方，提心吊膽。

　　直到我敏感的頭發(fā)察覺(jué)到了異樣。

　　塵土從頂上落到了我的白發(fā)上，和腦門(mén)上的冷汗會(huì)合。我懷疑。一顆石子落到了我前面。接下來(lái)的躬身奔跑被以后我的噩夢(mèng)無(wú)數(shù)次復(fù)制，無(wú)數(shù)次折磨，無(wú)數(shù)次回憶。我向那處亮光跑去。石蛋大大咧咧未察覺(jué)。他還探著路向前走。跑出沙窯口的我摔了一跤。

　　一股塵土升上天際，沙窯果然塌方了。

　　上天給了我預(yù)兆。

　　石蛋的笑我膽怯和懦弱的笑聲和愛(ài)搶我遮掩白發(fā)的手死在了里面。

　　我的火把滅了，冒著強(qiáng)勁的煙。脖子上掛著的紅繩索不知道何時(shí)跳出衣襟，露在外面。白發(fā)被風(fēng)吹著，我感到前所未有的愜意。爬起了身，看著原來(lái)平坦的沙窯頂部現(xiàn)在狼藉不堪。也許，石蛋就在那一方凹陷的下方，也許他還會(huì)活著出來(lái)。

　　夕陽(yáng)已經(jīng)在遠(yuǎn)山頂上了，我知道它只作片刻逗留。

　　石蛋還是沒(méi)有爬出來(lái)。

　　他還戴著我的新帽子。

　　我到了沙窯頂上，用手刨了一個(gè)坑，一個(gè)巴掌大小坑。看著坑，我看到了我的愚蠢。我放棄了。我不要那頂帽子了，我要重買(mǎi)一頂。

　　石蛋，對(duì)不起。

　　我跌跌撞撞地向村莊的方向跑去，中途又摔了七次跤，但沒(méi)有感到疼痛。

　　我疑心后面跟著石蛋的新魂。