我是睜開了眼睛，可第一眼看到的景象，并不讓人感到欣慰——我們仍然在戰場上。至少點著二十堆營火，大概有五百多阿帕奇人在火邊活動著。他們中的許多人都受了傷。我還看到在兩部分人之間有不少死人，這兩部分人，一部分是阿帕奇人，一部分是奇奧瓦人。后來我得知，打勝的一方損失了十一名戰士，打敗的一方死了三十個。周圍躺著被俘的奇奧瓦人，都被緊緊地綁著；唐古阿也在其中，他們一個也沒有跑掉。

　　在離我們不遠的地方，我看到一個人，身體被抽成一個環形，就像酷刑時代常常施行的所謂“西班牙山羊”——那是拉特勒。阿帕奇人把他綁成了這副歪歪扭扭的樣子，讓他受罪。他凄慘地呻吟著。他的同伴們已經沒有活著的了，襲擊剛一開始，他們就都被打倒了。他還活著，是因為阿帕奇人要讓他這個殺害克雷基?佩特拉的兇手受夠了罪，慢慢死去。

　　我的手腳也都被綁著，我左邊的斯通和帕克也是同樣。塞姆?霍肯斯坐在我右邊。他的腳用繩子綁著，右手被綁在背后；奇怪的是，他的左手是自由的。

　　“謝謝老天，您又醒過來了，親愛的先生！”他一邊用那只自由的手愛撫地摸著我的臉，一邊說。“您是怎么被打倒的呢？”

　　我想回答，但卻做不到，因為我的嘴里都是血。

　　“把它吐出來！”他告誡我。

　　我聽從了他的指點，但也只能說出幾個模糊不清的句子，然后嘴里就又充滿了血。由于大量失血，我虛弱得要命，我的回答只能是簡短的、斷斷續續的，而且聲音輕得塞姆幾乎聽不見。

　　“跟‘好太陽’打……還有溫內圖……刺了嘴。”

　　這之間的字都被血噎回去了。這時候我發現，我躺的地方形成了一片洼地。

　　塞姆很吃驚。“誰能想得到呢！我們本來愿意投降，可阿帕奇人不聽我們說話。所以我們就跑到這個灌木叢里，想等他們的怒氣平息下來再說，如果我沒搞錯的話。我們以為您也是這么做的，還找過您。一看找不著您，我就爬到灌木叢邊上張望。只見有一群大呼小叫的阿帕奇人圍著‘好太陽’和溫內圖。他們像死了似的，可很快就醒過來了。您像死了似的躺在一邊，嚇得我趕快叫迪克?斯通和威爾?帕克，一塊兒跑到您那兒去看您是不是還有氣兒。我們馬上就被抓住了。我對‘好太陽’說，咱們是阿帕奇人的朋友，昨天晚上還想救兩位酋長，他卻惡狠狠地嘲笑我。只是多虧了溫內圖，我這只手才沒被綁上，可以幫幫您。也是他把您的脖子包上的，要不您早就流光了血，再也醒不過來了，如果我沒搞錯的話。那一刀捅得很深嗎？”

　　“捅……穿了……舌頭。”我嗚嗚地回答。

　　“見鬼！這很危險，您會得破傷風，發起燒來的，但愿能讓我替您得，雖然我不想得；不過像我這樣的老烷熊總比一個‘青角’更容易挺過去。您該不會還受了別的傷吧？”

　　“槍托……頭和……肩膀。”我氣息微弱。

　　“這么說您被打倒了？我還以為您只是因為挨了那一刀才慘成這個樣子的。那您的腦袋肯定是嗡嗡響得要命，不過這會過去的。重要的是您那點兒可憐的腦子沒被一塊兒打壞了。懸就懸在刺穿了的舌頭上，那兒沒法兒包扎，得……”我沒聽見下面的話，這時我又暈過去了。

　　當我再次醒來的時候，我發現自己在動，只聽馬蹄雜沓。我睜開了眼睛。我是躺在被我打死的那頭灰熊的熊皮上，它被做成了一張吊床，吊在兩匹馬之間，馱著我前進。我深深地陷在毛皮里面，只能看得見這兩匹馬的頭和天空。強烈的太陽光向我直射下來，火辣辣地，就像是鉛水灌注到我的血管里。我的嘴腫了，里面充滿著流出來的血。我想用舌頭把血頂出去，舌頭卻動不了。

　　“水，水！”我想喊，因為我感到渴得厲害。可我發不出聲來，就連呼出能讓人聽得見的一口氣都不可能。我自忖要死了，便想要像每一個要死的人那樣，想一想上帝和彼岸的一切，我又一次失去了知覺。

　　這之后我和印第安人、野牛、灰熊搏斗，騎馬穿行在干枯的草原上，數月之久在無邊無際的大海里游泳——這是我在發燒，同死神做著漫長的搏斗。偶爾我看到面前有兩只深色的、絲絨一般的眼睛——溫內圖的眼睛。然后我死了，被裝進了棺材，被埋葬。我聽到土塊兒被鏟到棺材上的聲音，接著便在地下一動不動地躺了很久很久，直到棺材蓋兒突然之間無聲無息地飄浮起來，消失了，我看到了頭頂上明亮的天空。墳墓的四周全都落下去了——這是真的嗎？這可能嗎？我用手去摸額頭，然后……

　　“哈利路亞，哈利路亞！他復活了，他醒過來了！”塞姆歡呼著。

　　我轉了轉頭。

　　“你們看見他用手摸腦門兒了嗎？看見他又轉了轉頭嗎？”小個子喊道。

　　他俯身看著我，臉上放出喜悅的光芒，雖然濃密的胡子幾乎完全遮住了他的臉，可我還是看出來了。

　　“您認出我來了嗎，先生，親愛的先生？”他問，“您睜開眼睛了，您動了，您又活過來了。您認識我嗎？”

　　我想回答，可不行，一是因為極度的虛弱，二是因為我的舌頭沉得就像鉛一樣，因此我只點了點頭。

　　“您聽見我的話了嗎？”他繼續問。

　　我又點點頭。

　　“你們快看他，看，看啊！”

　　他的臉消失了，取而代之的是斯通和帕克的腦袋。這兩個好伙計的眼睛里閃著喜悅的淚花。他們要和我說話，可塞姆把他們推開了。

　　“讓我來！我要和他說話！”

　　他拿起我的雙手，按在他的胡子上大約是嘴的那個位置，又問道：

　　“您餓嗎，先生？您渴嗎？您能吃點兒什么、喝點兒什么呢？”

　　我搖搖頭，因為我感覺不到自己有任何需要，我這會兒衰弱得連一滴水都不能享受。

　　“不想？真的不想？上帝啊，這可能嗎？您知道，您在這兒躺了有多久嗎？”

　　我又略略地搖一搖頭算是回答。

　　“三星期，整整三星期！您想想吧！您不知道您受傷之后都發生了些什么，也不知道現在在哪兒。您燒得厲害，后來又得了破傷風。阿帕奇人要把您埋了，可我不能相信您死了，求了好長時間；最后溫內圖去找他父親，酋長同意等您開始腐爛的時候再埋您。這我們得感謝溫內圖替我們說了話。我得去找他，把他叫來！”

　　我又閉上了眼睛，靜靜地躺著，但不再是昏昏沉沉的，而是處在一種幸福的疲倦、快樂的平靜之中；我希望就這么永遠躺下去。這時我聽到一陣腳步聲。有只手觸到了我，動了動我的胳膊。接著我聽見了溫內圖的聲音。

　　“塞姆?霍肯斯不會搞錯了吧？‘老鐵手’真的醒了嗎？”

　　“當然，我們三個都清清楚楚地看見了。他甚至還用點頭、搖頭回答了我的問話呢。”

　　“那么這真是個不小的奇跡。如果他就這么死了也許更好——他醒過來之后，還是得去死，因為他得跟你們一道被處死。”

　　“但他是阿帕奇人最好的朋友！”

　　“他兩次打倒了溫內圖！”

　　“他只能那樣！”

　　“‘老鐵手’不是非那樣不可！”

　　“不對！第一次他那樣做是為了救你的命。如果你反抗，就會被奇奧瓦人殺掉。第二次他是不得不抵擋你。我們本來想主動投降，可是不能，因為你們的戰士不聽我們解釋。”

　　“霍肯斯這么說，只是為了救自己。”

　　“不，這是真的！”

　　“你的舌頭在撒謊。你為了免于一死對溫內圖所講的一切，都只能讓我們堅信你們是比奇奧瓦人還壞的敵人。你溜到我們那兒去偷聽，如果你是我們的朋友，你就會提醒我們，那我們就不會在河邊遭到襲擊，又被綁在樹上。”

　　“但你們要為克雷基?佩特拉的死向我們復仇，即使出于感謝不這樣做，你們也會阻止我們繼續工作的。”

　　“你們本來也不能繼續工作。你找的借口連小孩兒都能看穿。難道你以為‘好太陽’和溫內圖像小孩子一樣無知嗎？”

　　“怎么會呢。‘老鐵手’又暈過去了。如果他醒著并且能說話的話，他就會證明我對你講的都是真話。”

　　“是啊，他也會像你一樣扯謊。白人都是撒謊者和騙子。溫內圖只認識一個心地正直的人，這就是被你們殺害的克雷基?佩特拉。阿帕奇人幾乎被這個‘老鐵手’蒙騙了，他看到他那么勇敢、有力，很欽佩他。他的眼睛里似乎有誠實的光，溫內圖本以為可以愛他。但他也像其他人一樣是個偷土地的賊。你們引我們上圈套，他不加阻攔，還兩次用他的拳頭打了我的頭。大神為什么要創造這樣一個人，卻又給他一副壞心腸呢？”

　　他碰我的時候，我想看看他，可是我虛弱不堪的運動神經不肯聽從意志的指揮。我的軀體像是由太古時代的物質組成的，根本就不能被感覺器官感覺到，因此也做不出能讓人感覺到的動作。這會兒我聽見溫內圖所下的結論時，能夠抬動眼皮了。我睜開眼，看到他站在我旁邊。他此刻身穿一件輕便的麻布衣服，沒帶武器，手中拿著一冊書，封皮上印著大大的金色字母“Hiawatha”。看來，這個印第安人，不僅能夠閱讀，而且趣味十分高雅！郎費羅的著名詩歌拿在一個印第安阿帕奇人的手里！這我連做夢都想不到。

　　“他又睜開眼睛了！”塞姆這時喊道。溫內圖轉向我，再次向我走過來。他的眼睛久久地凝視著我的眼睛，隨后問道：

　　“你能說話嗎？”

　　我搖搖頭。

　　“你身上疼嗎？”

　　還是同樣的回答。

　　“對溫內圖要誠實！死而復生的人不會撒謊。你們四個人真的曾經想救我們嗎？”

　　我點了兩次頭。

　　他做了個表示輕蔑的手勢，用顯然被激怒的聲音喊道：

　　“謊言，謊言，謊言！剛從墳墓里出來就撒謊！如果你向我說了真話，我也許會想你能變好，溫內圖也許就會請求他的父親‘好太陽’免你一死。但你不值得我替你求情，你死定了。我們會好好地照顧你，讓你很快好起來，有力氣承受足夠長時間的折磨。又病又弱地很快死掉，這算不上懲罰。”

　　我的眼睛睜不了很長時間，我又閉上了眼。要是能說話該多好！

　　塞姆又開始試圖說服溫內圖了。

　　“我們已經清清楚楚地向你證明了我們是站在你們一邊的。奇奧瓦人本來要讓你們的戰士受刑，為了阻止他們，‘老鐵手’和‘閃電快刀’決斗并且打敗了他。他為你們冒了生命危險，你們的回報就是讓他受刑嗎！”

　　“你們什么也沒向我證明，因為這些話也是謊言。”

　　“你去問問奇奧瓦人的酋長，他還在你們手里！”

　　“溫內圖問過他了。”

　　“他怎么說？”

　　“說你在撒謊。‘老鐵手’沒和‘閃電快刀’決斗，他是在我們偷襲的時候被我們的戰士殺死的。”

　　“唐古阿真是壞透了。他知道我們暗地里站在你們一邊所以要這樣來報復我們。”

　　“他當著我向大神起誓了，所以溫內圖相信他而不相信你們。我也要對你說剛才我對‘老鐵手’說的話：如果你們承認一切，我就替你們求情。克雷基?佩特拉，我的父親、朋友和老師，把和平、寬容的思想灌注在我心里。溫內圖不想看見血，而他的父親，酋長，總是聽從他兒子的請求。所以我們這兒押著的奇奧瓦人，一個也沒有殺。他們不愿意用性命賠償他們所做的一切，而要用馬匹、武器、帳篷和鋪蓋來代替。我們還沒跟他們完全談好價，但很快就會達成協議的。拉特勒是殺害克雷基?佩特拉的兇手，他必須得死。你們是他的同伴，但是如果你們誠實，我們也許會寬恕你們的。可既然你們不老實，也會落得和拉特勒一樣的下場。”

　　這段話說得很長，我以后從沉默寡言的溫內圖口中極少聽到這么長的話，只在遇到極為重要的情況時才有那么幾回。看來，他對我們的命運重視的程度，比他承認的要高。

　　“如果我們是你們的朋友，就不可能聲稱是你們的敵人啊。”塞姆回答。

　　“住口！”那阿帕奇人命令道。“溫內圖看透了，你打算嘴上掛著這些謊言去死。到現在為止，我們給你們的自由，比給其他俘虜的自由要多，好讓你們能幫助‘老鐵手’。你們不配得到寬容，從現在起，我們要嚴加看管你們。病人不再需要你們了，現在就跟我走！溫內圖要給你們指定一個地方，你們從此不準離開那兒！”

　　“別這樣，溫內圖，千萬別這樣！”塞姆駭得喊道，“我不能和‘老鐵手’分開！”

　　“你能，溫內圖命令你！他的意愿必須執行！”

　　“但至少請你讓我們……”

　　“閉嘴！”年輕的阿帕奇人嚴厲地打斷了他的話。“溫內圖不想聽反駁的話！你們是跟我走，還是要我讓我的戰士們來綁你們走？”

　　“我們在你手里，只能聽你的。我們什么時候能再見到‘老鐵手’？”

　　“在他和你們該死的那一天。”

　　“再早些不行嗎？”

　　“不行。”

　　“那讓我們在跟你走之前向他道個別！”

　　塞姆握住我的手，我的臉感覺到了他的大胡子，因為他親了我的額頭一下。斯通和帕克也做了同樣的事。隨后他們就跟著溫內圖走了，我一個人又躺了一陣，直到幾個阿帕奇人過來把我抬走。去哪兒，我也不知道，因為我太虛弱，再也睜不開眼睛了。他們抬著我走著的時候，我就又睡著了。

　　我不知道自己又睡了多久。這是身體開始恢復的睡眠，通常總會睡得很沉，時間很長。當我醒來時，睜開眼睛并不困難，感覺也不像當初那么虛弱了。我能夠稍微動動舌頭，并把手指伸進嘴里，清一清血和膿。

　　令我驚奇的是，我發現自己是在一個有四堵石頭墻的房子里。光從入口處射進來，沒有門。我的鋪位是在后面的角落里，人們在那兒摞起了好幾張灰熊皮，并在我頭頂上弄了一個美麗的帳子。出口左右兩邊各坐了一個印第安女子，一個年輕的，一個老的，既是為照顧我，也是為看守我。那個老的臉上都是褶子，很丑，像大多數的印第安女人一樣；可那個年輕的卻很美，非常美。她穿一件長衫，緊緊地圍著脖子，腰間用一條響尾蛇的皮系住。在她身上看不見什么飾物，像玻璃球、廉價的硬幣之類許多印第安女子喜歡佩戴的東西都沒有。她唯一的飾物就是她那一頭美麗的長發，編成兩根粗粗的、泛著藍光的黑辮子，直垂到腰際。這頭發令人想起溫內圖，她臉部的線條也同他的相像。她也有一雙黑絲絨一般的眼睛，半藏在濃密的長睫毛下，就像是藏著深不可測的秘密。她絲毫沒有印第安人那種突出的顴骨，兩頰柔軟、豐潤，下頜上的小酒窩兒如果是長在一個歐洲女子的臉上，那一定是表明她做了調皮的事情。她在和那個老女人說話，為了不吵醒我，聲音很輕；當她張開輪廓優美的嘴微笑時，她的牙齒在紅唇之間閃著象牙一般粲然的光。她細致秀氣的鼻翼使她不像是印第安人，倒更像是古希臘人的后裔。她的皮膚是淺淺的古銅色，還帶著一抹銀色。這女孩大約有十八歲，我認定她是溫內圖的妹妹。